许多人对辉瑞公司寄予了厚望，他们翘首盼望着来自这家制药巨头的mRNA疫苗能够彻底终结新冠肺炎疫情。不过他们可能并不清楚这些新冠终结者的孕育之所位于辉瑞（总部位于纽约）设在马萨诸塞州安多佛市的制造工厂里，更准确地说，是在工厂里的一个衣帽间大小的不起眼金属罐里。

2020年时已171岁的辉瑞为研发新冠疫苗投入了10亿美元，而这家老牌500强的一个年轻气盛的对手——位于马萨诸塞州坎布里奇市，距辉瑞的疫苗基地仅37公里远莫德纳（Moderna）也在豪掷重金，流星赶月地准备他们的新冠终结者。

莫德纳公司是一家仅有10年历史的生物技术公司，不过市值已达数十亿美元，位于其总部附近的庞大药物生产基地正在火热招工。他们和辉瑞一样，都想第一个创造历史，并赚到巨量的钱。

在争夺第一名的过程中，双方都非常清楚彼此的动作，不过二者的行事风格大相径庭。辉瑞与知名度没那么高的德国生物新科技公司BioNTech合作，但他们在绝大多数时候都显得保守中庸，似乎在努力地“克制“公众的期望值。莫德纳方面则不断通过正面的新闻传递乐观讯号，高管们卖出自己持有的公司股票换来百万美元的现金入账，气吞山河的多轮融资实况频繁出现于新闻，比疫苗相关报道更热闹、更密集。

当然，辉瑞和莫德纳的风格差别再大，放到双方研发团队共同仰赖的疫苗核心技术面前都不值一提。没错，他们创造历史的基石都是mRNA技术。mRNA技……