文字_饶文心

所谓“中国尺八”是回不来的。纵使回来，那又是谁的尺八呢？

试想，谁能知道唐宋尺八真实的音响是个什么韵味？

不要说在形制上尺八是回不来的，依附于日本尺八的“律调谱器”没一样能回来。

你能说中国的琵琶还是西亚的乌德吗？你能说中国的扬琴还是波斯的桑图尔吗？

突然起了念头要写一篇关乎尺八话题的文章，是缘于偶然看到的一部音乐纪录片《尺八·一声一世》。据说中国女导演聿馨就是有一次偶然听到尺八的声音并为之打动。当她进一步了解到这件乐器最初源于中国，唐宋时传入日本，后来竟然就变成了日本的代表性民族乐器之后，心生感怀，于是决定要以尺八为主线，拍摄与这件乐器相关的人和事。

且不论影片拍摄的专业水准如何，至少关于尺八的历史与传承、中日两国对于尺八的认知以及尺八内涵的阐释等深层话题，被导演有意无意地遮蔽掉了。尺八为什么会在中国“失传”？唐宋东传尺八与现代日本邦乐尺八是一回事吗？关于尺八引发的诸多话题，不要说导演自己和片中出镜的一干名人没有搞懂，即便学术界也是各抒己见莫衷一是，何况普通民众？

当然，尺八的声音居然令一位音乐行外人如此放不下，并为此耗资劳神，总归是值得赞许的。那么，牵动中国人民族情结的这件乐器究竟有着怎样不同凡响的魔力，它的前世今生又有着怎样的故事？要理清原委，还得从尺八的渊源说起。我们不妨先从纪录片引入，其中的一些片段还是挺有意思的。

“你好，你知道尺八吗？”北京的街头，采访者随意拦住匆匆过往的行人，其中有年轻人也有老者。得到的回应各式各样。“不知道。”“什么地方？”“糍粑是一种吃的吧？”“台湾黑社会的刀吗？”……终于，有一位戴眼镜的中年人利索地回答：“尺八不就是日本的笛子嘛，唐代传过去的。”

01 尺八

02 音乐纪录片《尺八·一声一世》海报

01 瑞士人吉纳尔德

02 美国人海山

世上很多事物都是缘于偶然。我们本生活在这样一个无常的世界里，有时候一个人的因缘际会便从此改变了他或她的人生轨迹。比如不少人会因为听到一种乐器的声音而莫名感动并与之结缘，再也不离不弃，自己的初衷和人生全然发生了变化。瑞士人西尔凡因·吉纳尔德（Silvain Guignard）一次偶然听到日本琵琶，便被这种声音完全震慑住了，那痴迷的感觉令他无法自拔。他竟然舍弃了自己的钢琴专业，到日本潜心拜师学艺，受业于日本国宝级筑前琵琶大师奥村旭翠（Kyokusui Yamazaki）门下二十多年。老太太足足活到一百岁，吉纳尔德亦终成日本邦乐筑前琵琶弹唱大家。须知，吉纳尔德是一位获得过苏黎世大学博士学位的职业钢琴家，而且是诠释肖邦的专家。是一种何等的吸引力和毅力促使他改换门庭，定居滋贺县琵琶湖畔以琵琶为业呢？尤其是日本邦乐琵琶并非是一件单纯演奏的乐器，而需要演奏者就像苏州评弹演员一样能弹会唱，做到声情并茂音韵俱佳，这即便放在一个日本人身上也是难以想象的困难，而一个异文化的欧洲人得下多少功夫啊！

再如现居住在日本千叶县的美国人海山（John Neptune），想必人们都很熟悉这位闻名业界的尺八大师。海山原本在夏威夷大学学习中国哲学，后又选修民族音乐学课程，接触到了日本尺八，他的生活从此改变。对于一个外族人是否能演奏好日本尺八的疑虑，海山说了这样一番话，“在日本的文化中有许多极为有趣的事情，比如歌舞伎中是没有女性的，必须由男性来扮演女性角色，男人其实更为女性化，往往比女人更女人。果真如此的话，那一定是因为他们领悟到了女人的本质，并在舞台上体现出来。同理，一个美国人只要能够花足够的时间，也能以符合日本气质的感觉去演奏尺八。”在海山看来，虽然尺八是一件接近人声的简约乐器，却拥有如此丰富的戏剧性音响。他认为即便在日本文化中，尺八也是一件很难演奏的乐器。

尺八界流传着一句行话，“三年学摇头，八年学打指。”摇头是为了发出颤音，打指是用两根手指快速交替击打音孔产生“噗噗”的音响。还比如“运颈须三秋，见效要八年”等行话，都是揭示学习尺八之艰深的至理名言。2017年11月8日，海山参加了在北京举办的《尺八·一声一世》告白会的演奏并讲演。“要说尺八对我意味着什么，我会说它是我的生命。如果你不只是关心安稳或地位，如果你带着热爱去专注地做些事情，很多有趣的事就会随之而来。”海山的家掩映在翠绿的竹林之中，不远处就是茫茫大海。隔着落地大窗，自然界的声响伴着他每天乐此不疲地创作、吹奏和制作尺八，还有冲浪，他过着闲云野鹤般的自在生活。

事实上，近几十年来，尺八在日本也呈衰微趋势，反倒是在日本本土以外有不少人钟爱尺八，与尺八厮守终身。美国人布鲁斯（Bruce）是第一个拿到东京艺术大学尺八专业硕士学位的外国人，并且成为琴古流大师。澳大利亚人赖利·李（Riley Lee）先后拜在酒井竹保、横山胜也等尺八宗师门下，是第一个获得竹保流大师资格的外国人。此外，还有诸多欧美女子钟情于尺八，美国人伊丽莎白·瑞安·本纳特（Elizabeth Reian Bennett）是第一位获得大师范资格的女尺八演奏家。像这样的事例多到不胜枚举。的确，日本文化不乏巨大的诱惑，以至于这些异国他乡的人如朝觐般踏足而来顶礼膜拜。

01 佐藤康夫

02 尺八吹奏

影片中朴实的河南小伙徐浩鹏在十五岁那年无意听到了佐藤康夫的尺八曲《宙》，瞬间被感动了。徐浩鹏的父母开着一家小吃店，根本不明白那是啥玩意，当然不会给他钱。为了拥有一支尺八，他去洗车打工挣钱，花了四百多元钱网购了一支树脂尺八，开始自己摸索着学吹。大概花了一周时间，他吹响了尺八，随后他又决心花一年时间挑战尺八曲《宙》。他通过反复观看视频，一点点模仿，逐渐掌握了其中的技巧。后来他把自己吹的《宙》发到网上，赢来了不少赞叹：“啊，你竟然把《宙》给吹下来了，还像模像样。”父亲说：“放着笛子不学，笛子多好听啊，吹啥尺八？”父亲希望他学医，将来当药剂师。母亲倒很支持他，说，“要真能靠吹这个吃饭也行。”徐浩鹏的愿望就是拥有一支真正的竹尺八：“一支竹尺八最便宜的要三四千，贵的要上万，这都不用想了。”当然，顶级的尺八远不止这个价格，日本祖传制作师北原父子制作精良的高档尺八要卖到数十万甚至数百万日元。徐浩鹏目前在一所药剂学校就读，学吹尺八已有三年。他说自己从没见到过真正的竹尺八，更别说摸过了，他想知道真正的竹尺八吹出来的音色是什么感觉。

尺八的制作过程需要极大的忍耐，一个没有定力、缺乏耐心的人是无法胜任这一职业的。从竹林中寻找到适合的竹子，截取靠近竹子根部的七节并清理成竹胚，一般要放置四至五年使其充分干燥，中间还要经过烘烤拔油、整形除节等过程，之后开指孔和吹口（或曰歌口）并嵌入牛角。由于天然的竹材粗细各异，需要一点点打磨修正调整内径，并上两次生漆。因此，一支尺八的制作周期要花上三到四个月。日本尺八制作师星梵竹如是说：“制作尺八归根结底就是制作声音，尺八是一件没有妥协、追求极致的乐器。”尺八从吹口至管尾底端筒口内径呈锥状，这是制作工序中最困难也是至关重要的部分。管内径的调校直接影响尺八的音准和音质，需要极为细致的把控。用海山的话说：“它使你快乐也令你抓狂。”

01 竹胚

另一位制作师三冢幸彦说：“如果将尺八从我的生命中拿走，那么我就一无所有了。比起说尺八对我意味着什么，不如说我就是尺八。”为了达到理想的声音，三冢幸彦在电脑上输入竹胚数据，经计算转化为精确数值，再进行3D打印。他认为，世界上钢琴构造的击键传导系统都一样，全世界所有的钢琴学习者都能接受同样的弹奏训练，而尺八的演奏方式则根据流派的不同而异，甚至每一个人的演奏方式都不一样，况且尺八的制作完全没有标准化，因此每一支尺八都是独特的。但尺八要走向世界，实施最低程度的标准化是必要的，否则这件乐器就不能继续发展。三冢幸彦正是朝着这个实用化的方向进行研究。当然，也有人是不认可尺八标准化的，制管师根据天然竹材的粗细厚薄、韧性密度等因势利导，缜密处理歌口斜度和深浅、指孔大小、内径变化，使每根尺八都是独立的生命与个性存在，唯不可复制和替代。

02 尺八歌口

01 小凑昭尚

02 三桥贵风

日本琴古流师范三桥贵风对演奏尺八有着独特的理解：“我认为尺八是连接此世与彼世的乐器。从前，虚无僧吹奏尺八不只是为逝者超度，还为新生儿祈福。人类的心灵、宇宙以及世间万物，全都能在这一根竹管中得以体现。”“大概是在五十岁左右，我突然明白原来我是为了超度才吹尺八的。”

佐藤康夫是三桥贵风的弟子，只因为有一次听到了师父的音乐，仿佛一下被雷电击中，热血沸腾，遂从大学退学拜师学艺。师父告诫他必须创造出属于自己的世界，于是佐藤开始尝试作曲。导演聿馨请佐藤康夫为纪录片创作主题曲，当导演提出想做些改动，佐藤坚持不能改，他说一旦改了，他的人生观就不对了。他坚信自己创作时所到达的那种心境，没有那种自信，他宁可不写。佐藤极为赞赏“一音成佛”这个词语，或许这正是日本音乐的一个真谛和本质特征。一个音从出现到消逝，就意味着生命的结束。仅从乐器本身的音响性能而言，三味线所发之音是一种点状的、转瞬即逝的，每一个音从诞生到消亡是很快的片刻，这使得音乐家们珍惜每一个所弹之音。然而佐藤也有自己的感悟，他说：“不仅仅是转瞬即逝之感，还要赋予其一种永恒的部分，其实声音消逝之后的世界是存在的。极端来说，三味线的世界是‘咣咣咣’，其间的间断我想一定是声音的呼吸，演奏者若能展现出声音呼吸的世界，就会将这种连续的乐音传递给听众”。“用‘一音’将人心中的迷茫与悲伤进行救赎，我一直想成为这样的音乐家。”音乐家之间的言谈总是充满了哲学意味。

蔡鸿文是毕业于中国台湾台南艺术大学的尺八硕士，受邀在大陆的音乐学院推广尺八。他之前从事航空修造，由于接触到尺八演奏家海山的专辑《竹竹》，从此迷上了尺八，转而研修尺八。蔡鸿文说完全符合尺八制作标准的竹材，十万根竹子里可能就那么几根，可谓万里挑一。尺八与所有的吹管乐器最根本的不同在于吹口，即歌口，是一个略呈四十五度角的斜切面，吹奏时产生的气束被歌口切面分割成上下内外两股气流，当气束振动与管长频率产生耦合振动时，就能够把声音放大出来。

自幼习箫的重庆人易佳林原本是学计算机的，也是偶尔听到尺八曲《宙》而着魔迷上尺八，拜日本琴古流演奏家神崎宪为师专攻尺八，后又辞去教职，以制作和教授尺八为业。影片中有一个镜头，记录易佳林与日本小凑昭尚一同瞻仰杭州尺八祖庭遗址，两人双手合十，虔诚地吹奏一曲以示缅怀。