赵皖西

和严歌苓的采访，原先是以邮件的形式进行的。采访提纲发过去，她笔答到一半，跟编辑说，剩下的问题不想打字了，想用语音直接跟记者沟通。

刚收到消息时，只觉得这真是一位随性的作家，后来才从侧面了解到，她目前对于在电脑上打字，或许有些障碍。今年年初，严歌苓得了很严重的肘关节炎，实在打不了字，做饭也不行，不能握刀和锅铲，医生让她停止任何手机上的操作，微信不要回，电脑打字也要停止。现在养不好，以后一辈子都写不了，都要经历慢性长期的疼痛。

前段时间，严歌苓和家人到法国休了个假，九月中旬回到柏林，“之前乱糟糟的，现在稳定些了，可以干点正事了吧。”她的语调轻柔，对自己近况直白的叙述好似一阵新风，带起柏林家中空气里的微尘，顺着语音穿过大洋彼岸，在此地落定。

得益于这段特殊的、拼凑出来的采访，我能够跟两个不同的严歌苓打照面。

文字版的严歌苓，俏皮、活泛，敢用感叹号和语气词，每个字、每句话都跃跃欲试。语音版的严歌苓，反而更接近她的小说文本，看似散漫，处处留着气眼，实则水声潺潺，总在不经意处，突然紧密起来。

采访的起因是严歌苓最新发表的《蜃楼》，这是她在疫情期间写的第三本长篇小说。《蜃楼》讲述了一群“闯荡者”的故事。上世纪90年代初，河北青年张明舶踏上闯荡海南的追梦旅程，在这片生猛浓郁的热带海岛上，他经历了生活的无序无定、闯荡的动荡凶险，也感受到感情和刻骨纠葛，最终陷入成功的失落感和幻灭感之中。……