上午第三节课打铃的时候，隔壁班的宋云萍走了进来，拉着我往出走。一口气走了好久，学校远了，史庄也远了，我问她去哪儿，干什么。她说去尼姑湾，求雨。这是2006年7月1日，即将迎来小升初暑假，也是我见到宋云萍的最后一天。

宋云萍背着一个和自己体型很不相称的大包，拉开给我看，里面装满了我渴望又没钱买的食物。她让我拿着包，独自一人走在前面，不时蹲下来，用手摸摸龟裂的土地，摸摸业已枯萎的稻苗。干旱从几年前便开始了，这片处在贺兰山与六盘山之间的土地，仿佛得了疫病。起初，每年春冬还落点儿零星雨雪，补偿农民的艰辛与期待，让原本就异常干涸的黄土地勉强自给自足。但一夜之间时空骤变，先是枯萎病席卷山上的旱田，传染到灌溉区，导致卫城的玉米产量减少四分之三。接着便是沟渠的枯涸，从卫城引黄灌溉的第一大水利工程——美丽渠水量下降70%，两年的工夫，所有靠地下水补给的自流河均已枯萎。宋云萍想去的尼姑湾，听说是唯一还有地下水汇集的水塘。尼姑湾很远，大人们提起它，就好像清明才不情愿风尘仆仆赶去的墓地。墓地在沙漠，要穿过另一个省。

宋云萍说，我们必须赶在今天下午到达尼姑湾，到达尼姑湾，必须立刻开始求雨。我问她怎么求雨，她说我们得找到一只金色蛤蟆，把它吞进肚子里，然后闭上眼睛，过不了多久天上就会下雨。我说就这么简单吗？她说对，就这么简单。可最大的问题是，我们能不能按时赶到。……