马昇嘉

一

父亲被调到离镇上六里路的许村下伸商店（镇上供销社派职工去农村开设的商店）工作。父亲和母亲商量后，决定把我带到乡下小学念书。

看得出，母親是舍不得我去乡下读书的。

“佳秋，你爸怕我一个人照顾俩孩子忙不过来，所以才决定带你去乡下的。男孩子不能娇惯，你爸也是想让你去乡下锻炼锻炼！”母亲说着，轻轻叹了口气，“去吧，这样也许对你的成长有好处。”

听母亲这么说，我终于明白了父亲的用意。我自幼胆子小，家里来了生人，我会脸红，羞于见人;到了晚上，石板街上黑黑的，我不敢独自外出，甚至一个人上家里的小木楼也不敢。原因是什么，好像只是一个字——“怕”。

就这样，正在读三年级的我，告别了母亲和年幼的妹妹，随父亲去了许村，转学到了许村小学读书。

也许是因为我来自镇上，班上同学们出于好奇，对我非常热情。课余时间，大家从口袋里掏出瓜子、蚕豆与我分享;星期天，他们还带我去地里采摘瓜果，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。我不会爬树，也不敢下河，大多数时候都是一个旁观者，只有在田野里发现了慌乱奔跑的小野鸡时，我才精神亢奋，加入追逐的队伍，在田埂上肆意奔跑……同学们的热情、好客，自己心灵上的自由、奔放，让我很快忘掉了新来乍到的不适。

二

我们班有个叫姜小梅的女同学，个头矮小，身子胖胖的。特别惹人注目的是，她的肚子高高隆起，以前同学们总开玩笑，说她肚子里藏着一个小孩子。不过，班主任陈老师告诉大家，姜小梅是患了一种病，去城里大医院治疗的话需要很大一笔钱，她家拿不出。老师教育大家要尊重同学，不要再拿她的病开玩笑，大家都很听话。

姜小梅比同龄人整整矮了一头多，所以村里的人都叫她“矮妹妹”。由于父母忙于田里的农活，矮妹妹需要帮助妈妈做家务，照看弟弟，还得割草喂猪羊，因而耽误了学习，成绩一般。因为身体原因，矮妹妹基本不参加学校的体育活动。不过，课余时间我常常见她一个人在操场上吊单杠。

操场上的单杠是陈老师亲手制作的。他从自家竹林里砍来竹子，截好后，把竹子绑在一棵老树上两根粗壮的枝丫间，供同学们做引体向上，锻炼身体。

矮妹妹总会搬来一个垫脚的板凳，站上去后伸出手臂抓住竹竿。她身子重，做不了引体向上，只能双脚悬空吊在上面。

有一次我好奇地问她：“你为什么喜欢吊单杠？”

矮妹妹神秘地告诉我：“我爸说吊单杠可以让个子长高一些。”

我听了，不知该对矮妹妹说些什么。除了表示同情，我也衷心希望她通过吊单杠，真能让个子长高一些。

同班同学姜阿祥很顽皮，平时总喜欢捉弄矮妹妹。一次，矮妹妹正在吊单杠，阿祥将她垫脚的板凳抽走了。矮妹妹双手抓着单杠，央求阿祥搬回凳子。阿祥却坐在板凳上，跷着二郎腿，嘻嘻笑着说：“我不搬，你跳啊！哈哈！”

我站在教室的窗户边上，看到矮妹妹咬紧牙关，脸憋得通红，快坚持不住了。这时，矮妹妹抬头看到了我，向我投来求助的目光。可是我害怕阿祥的凶蛮，不敢再与矮妹妹对视，慌忙转过身去。很快，操场上传来“嘭”的一声响，我赶紧从窗口看过去，只见矮妹妹正趴在地上……放学时，看到矮妹妹一瘸一拐地走在路上，我心里非常愧疚！

又一天，阿祥在班上分发练习本，叫到姜小梅时，他特意提高嗓音，尖声喊道：“矮妹妹！”

矮妹妹走到阿祥跟前，伸手接本子。阿祥却突然抬起手，把本子高高举起。矮妹妹伸直胳膊、踮起脚，但还是够不着，就用力往上跳。

班上同学都不敢和阿祥叫板，只顾自己埋头做作业。

“给我！给我！”矮妹妹不停地跳着，累得面红耳赤。

“蹦啊，蹦啊……”阿祥坏笑着，不肯放下手。

这一回，矮妹妹没有向我求助。然而，我却不知哪来的勇气，上前一把从阿祥手里夺过本子，递到矮妹妹手中。

阿祥没料到我会出手帮助矮妹妹，顿时恼羞成怒：“嘿，好你个刘佳秋，你算老几！”说着，他伸手向我挥了一拳。我一侧身躲过了，阿祥又猛地扑上前来，紧紧揪住我，我俩扭打在一起。

阿祥身高力大，我不是他的对手，不一会儿就被他摁倒在地。

矮妹妹在一旁急得手足无措，大声嚷嚷着：“别打了，别打了！”

这时，班主任陈老师走进了教室。阿祥看到老师后，才乖乖地住了手。陈老师了解了事情的经过，狠狠地批评了阿祥，并表扬了我的勇敢行为。但同时她也提醒我们，以后有事情可以找老师，绝对不能靠打架解决问题！

我和阿祥听后都点点头。论打架我明显不敌阿祥，但是帮助了矮妹妹，我还是觉得值。

自从这件事之后，我发现矮妹妹看我的眼神中，多了一份感激和信任。

三

水乡多河，纵横交错，但在单位职工中，只有父亲会摇船。因此，他除了隔三差五要去镇上供销社给许村下伸商店进货外，还要摇着船帮邻村几家商店送货，回家时天早就黑透了。所以，父亲对我的教育可以说是放任自由的，他顾得上的只有关照我玩耍时要注意安全。

村子里基本家家户户都养着猪、羊和兔子。每天放学后，同学们一回家便放下书包，拿起草篮和镰刀，奔向田头为动物们割草。我不需要割草，放学回家做完作业，就拿根钓竿去屋后小河边钓鱼。

我喜欢钓鱼，钓得最多的是穿条鱼。因为它们喜欢在水面上游弋，不像其他鱼类在深水里，不容易钓到。每次我都能清晰地看到它们啄食、咬钩。

一天，有同学告诉我，村外许家桥旁边的牛爬滩也有穿条鱼，而且个头很大。于是，放学后，我拿上钓竿就直奔许家桥。

许家桥是一座竹桥，桥面由碗口粗的毛竹拼接而成，人走在上面，桥会不停地晃，发出“咯吱咯吱”的响声。桥南侧有一个砖屑铺成的斜坡，农田里劳作的耕牛休息时或收工后，会从这里下河饮水、洗澡，这里就成了“牛爬滩”，俗称“放牛水”。

也许牛爬滩有穿条鱼喜欢的特殊食物或者气味，我一到滩边，果真看到水面上漾着一圈圈涟漪，有不少穿条鱼在游动。

此时，天气闷热，远处隐隐传来隆隆的雷声。我忙将鱼钩装上鱼饵，挥动鱼竿放下钓线。河里的穿条鱼受了惊吓，倏地一下逃窜开去。不过，它们很快又聚拢过来，你争我夺地贪婪啄食着鱼饵。

我看时机差不多了，赶紧抬起鱼竿，“嗖”的一下，一条筷子长的穿条鱼跃出水面。我从未钓到过这么大的穿条鱼，激动得心怦怦跳得很快，赶紧把鱼摘下来放进小铁皮桶里。

接下来的情况让人觉得有点不可思议——只要我抛下鱼钩，穿条鱼便争先恐后，蜂拥而至，一条接着一条地上钩……不一会儿，我就钓到了六条和刚才那条一样大的穿条鱼。

当我再次下钩时，水面上突然冒出来一大群穿条鱼，多是我从未见过的大个头。它们昂起头在水面上争相啄食，发出“哗啦哗啦”的声音。很快，鱼又上钩了。我慌忙拉线，但沉甸甸的，拽不动。我双手猛一使劲，鱼竿弯成了一张弓。接着，只听“啪”的一声，鱼线断了。我惊呆了，怎么会这样呢？

这时，一阵河风吹来，我听到桥头那棵老树的枝叶发出沙沙的声响;河面上波光粼粼，一股腥味扑鼻而来。顿时，我觉得后背凉飕飕的，那个关于许家桥的诡异传说突然从脑子里冒了出来：多年前的一个夜晚，下着雨，有个老头挑着换糖担路过这里，一不小心从桥上跌落水中。第二天人们发现时，老头已经身亡。后来有人说，每逢阴雨天的夜晚，桥头都会隐隐传来呜呜咽咽的哭泣声！

想到这里，我抬头再去看河上的竹桥时，觉得老树投在桥面上的影子，都有了一种阴森恐怖的感觉。恍惚中，河面上似有白色迷雾渐渐弥漫，我心中一阵慌乱，不由自主“啊”地大叫了一声。

这时，我听到不远处有人喊我：“佳秋！”我回头望去，竟然是矮妹妹。

我丢下鱼竿，慌忙向矮妹妹跑去，向她讲述了事情的经过。

矮妹妹用大姐姐的口吻安慰我：“佳秋，不用怕，咱们一起去看看！”

我俩来到竹桥边，桥上依然树影婆娑，穿条鱼依旧一群群争相跃起。矮妹妹看完后笑着说：“我爸之前跟我说过，雷雨来临前，天气闷热，气压低，河水里缺氧，所以鱼儿们都会聚集到水面上来呼吸，尤其是大鱼，需要的氧气多，你钓到它们的机会自然也大了。不要害怕，没事的！”

“原来是这么回事啊！”

“其实那个落水鬼的传说，我也听过，但一直不信。”矮妹妹看我还有些紧张，语气平静地说道。

矮妹妹的勇敢打消了我心中的疑惑，她的形象在我心中顿时高大起来。

四

这年冬天，村里的小河筑起了坝，大家要清除淤泥，疏通河道。以往货船可以直接停靠在商店屋后的埠头卸货，如今船进不了村，只能停在许家桥旁边。

这天，暮霭降临时，父亲从镇上进货回来，把船停在了许家桥。为了防止搬运货物时船上的货没人照看，生出意外，父亲让营业員李伯伯先留在船上，自己回家叫我去替他们看船。

听到要我大黑天的去许家桥看船，我一下子愣住了，心里直发怵，迟疑着没有吭声。

父亲知道我胆小，说：“没事的，男子汉多锻炼锻炼！”

我只好和父亲一起出发了。

我走在前面，父亲在后面打着手电筒，一束白光照着我们脚下坑坑洼洼的泥路。呼呼的北风袭来，吹得我脸上生疼。我把头缩进衣领里，高一脚低一脚地往前走。

不一会儿，我们来到了许家桥。白天清晰的竹桥，在夜幕下显得朦朦胧胧的。桥下横着的，正是父亲的小木船。

我看着李伯伯与父亲进到船里，搬出一箱箱、一袋袋货物。父亲对我说：“你在这里看着，我们一会儿就回来。”

“需……需要多长时间？”我有点害怕。

“很快的，用不了十分钟。”父亲说。

我硬着头皮，轻轻“嗯”了一声。

李伯伯听出我害怕，把手电筒递给我说：“佳秋，你拿着吧！”

我知道他和父亲在路上更需要照明，于是说：“李伯伯，你们拿着吧，我这里不需要！”

看着手电光渐渐暗淡，直至消失，我才彻底感受到置身于一片黑暗中的恐惧。

西北风吹得更厉害了，河面似乎都被吹宽了。被风掀起的波浪击打着船舷，发出“啪啪”的声响，我听着不由得心里发颤。

我孤零零地站在河岸边，面对着无尽的黑暗，巨大的恐惧占据了我的内心，我的双腿不由自主地抖了起来。望着村子的方向，我急切地企盼能快点看到手电筒的光亮，急切地希望父亲和李伯伯的身影马上就出现在村道上。但是，时间仿佛凝固了一般，我从没想到十分钟会如此漫长！我真想丢下货船，拔腿跑回家去。

正当我缩紧身子，目不转睛地注视着通往村里的道路时，突然看到一团白乎乎的东西正向我这边移动。是父亲和李伯伯吗？不，不是的，父亲和李伯伯没穿白色衣服。

我瞪大眼睛，仔细辨认着。那白乎乎的东西晃晃悠悠的，感觉像飘过来的一样。一个可怕的念头顿时出现在我脑海中——是鬼吗？我头皮一阵发麻，呼吸频率也跟着加速，简直快要崩溃了！

“佳秋！”黑暗中，随风传来一个细小的声音。这熟悉的声音……我听出来了，是矮妹妹！原来，那个白乎乎的东西是矮妹妹啊！我的精神为之一振，仿佛遇到了救星。

“矮妹……不，姜小梅！你怎么来了？”我激动得大喊起来。

“我去店里找你问一道算术题，你爸说你在这里看船。我知道你一个人肯定会害怕的，所以就来了。”

“我真的很害怕！”

“不用怕，我陪着你！”

有了矮妹妹的陪伴，我心里一下踏实了许多。

漆黑的田野里，寒冷的北风中，我和矮妹妹说着话，顿时不再害怕了。

五

第二年春天，省城的医疗队到农村进行巡回医疗。医生们来到许村后，挨家挨户访问，给村民们体检、诊疗。矮妹妹的诊断结果为脾脏肿大而影响到生长发育，必须立即去省城医院进行手术。医疗队吴队长告诉矮妹妹的父母，全部费用由政府承担，但手术存在一定的风险，需要家长签字认可。面对白纸黑字的表格，矮妹妹的父母犹疑着拿不定主意。然而，矮妹妹态度非常坚决，一定要去省城治疗。

第二天早上，矮妹妹来到学校，站在讲台上兴奋地宣布：“告诉大家一个好消息，我马上要去省城医院治疗了。医生说手术后我会像正常人一样长高！”说话时，她的脸上带着灿烂的笑容。

正当我们都为矮妹妹感到高兴时，她又说道：“不过，吴队长说手术会有风险。我也做好了准备，要是真有个三长两短，今天就算跟大家告别了！”

矮妹妹说得很轻松，我们听完却只觉得鼻子酸溜溜的，心情顿时变得十分沉重。

我急忙摆着手说：“姜小梅，不会的，省城医院的医生本事大着呢！”

“对，矮妹妹，你一定要回来，我们等着你啊！”同学们争相说道。

这时，阿祥走到矮妹妹面前，一改往常的顽劣，恭恭敬敬地对她说：“矮妹妹，不，姜小梅，之前我经常欺负你，我错了，向你道歉！”

阿祥话音刚落，同学们就热情地鼓起掌来。

矮妹妹去了省城，三天后传来消息，手术非常成功。同学们都为矮妹妹感到高兴。

当天晚上，我做了一个梦，梦到姜小梅从省城回来，一下子长得跟我一样高了！