唐哲

过去，一入秋，北京人就要为过冬储备蜂窝煤了。落叶萧瑟时，我总能看到用板車拉着蜂窝煤的煤贩子在前门一带游走——从我租住的大江胡同到鲜鱼口，再到大栅栏……他们会将板车停在院门口或临街的店铺前，并不大声吆喝，遇到有人经过就问一句：“蜂窝煤买吗？”“上次买的都不好，一烧就烂。”这时，经常会有人从院子里应声而出。如果要买，谈好数量、价钱，煤贩子就会把煤搬到买主指定的位置，摆放得整整齐齐。用的时候，从外向里依次拿取，那堆稳如泰山的蜂窝煤绝不会中途倒塌。

煤贩子终日拉着板车走街串巷。有一次，天上淅沥沥下着雨，我出门倒垃圾，碰上一个煤贩子。看他那车煤就像是刚做出来，湿乎乎、软塌塌的，眼瞅着就要让雨给毁了。他有些绝望地问我要不要煤，看着他脸上的焦灼，虽然家里不缺煤，我还是说：“都搬进来吧。”新买的蜂窝煤本来就潮湿，那次买的尤其湿，在空地上晾了好久才晾干。这种晾是阴干，因为蜂窝煤不能暴晒，要不容易开裂。

到了冬天，家家户户都要生煤炉取暖。刚到北京时，我因不擅用煤炉，经常是一觉醒来，炉子凉凉的，室若冰窖。要想把煤炉的火生起来，一般有两种方法：一种是从煤贩子那儿买炭煤，一元一块，在燃气灶上引燃，放进炉膛，再搁上蜂窝煤，等炭煤重新燃起炉火;另一种是直接从邻居家借烧着的蜂窝煤做引子。对门的董师傅特别热情豪爽。有一次，他见我灰头土脸地在燃气灶前忙活，就说：“炭煤多贵啊，以后来我家引火吧。街里街坊的，别不好意思！”其妻更是热情，立即夹了一块火红的蜂窝煤出来：“这大冷天的，家里炉子不着可

不成！”

生炉子时间久了，我终于摸清了炉子熄灭的原因，一是自己不太熟悉使用方法，操作不当;二是蜂窝煤质量有问题。正如董师傅所说，有的煤贩子卖的煤掺土太多，烧的时间不长，还把炉灶堵得一塌糊涂，很容易就灭了。普通人家一次需购五六百元的蜂窝煤，遇上劣质煤，半个冬天都闹心。所以，有经验的人会先赊账拿上七八十块，觉得质量好，等下次卖煤的再来时就多买一些，连同上次的账一并付清。煤不好，钱就不给了，没烧完的直接退货。即便如此，有时仍会掉进陷阱：第一次赊账的煤好烧，第二次大批量采购的却是劣质煤。

劣质煤除了不好烧，还容易带来安全隐患。一次半夜，三岁的女儿突然哭闹起来，抱起时还连连呕吐。妻子起身，亦觉得头晕头疼。我头蒙蒙地穿好衣服，打算去药店买药，谁知刚出门也“哇”地吐了起来。我这才恍然大悟：我们是煤气中毒了！我急忙回身打开门窗，新鲜空气霎时涌入，妻女的感觉立马好了许多。我和妻都惊出一身冷汗——如果不是女儿哭闹唤醒我们，后果不堪设想。自此，我们生火取暖便更加小心翼翼了。

有一年，又到了要买蜂窝煤的时候，董师傅拿着个红册子来敲门：“唐先生，用我家的煤本儿到公司去买煤吧。”煤业公司其实离我们住的地方不足五百米，十分方便，只是没有本儿买不了。用董师傅的煤本儿买的煤果然质量上乘，即使烧透，夹出来仍完好无损。从此，我家再没发生过炉子熄灭或煤气中毒的事。

老北京人特别善于利用煤炉。许多人家用的都是双膛炉，可以带得动里外屋的暖气片。炉灶燃起，坐在上面的水壶“咕嘟咕嘟”地吐着热气，房间里暖融融、热腾腾的。寒冬腊月，外面大雪封门，天寒地冻，屋里却和煦如春，窗玻璃上热气汇成的水珠如一幅流动的大写意画，令人倍感亲切与温馨……有炉火的日子，总是那么温情而惬意。

转眼二十余年过去，如今的前门今非昔比。我曾居住的大江胡同106号院，也已不见了踪影，成了宽阔的马路。

秋风乍起，一天凉似一天，我不由自主地又想起了那段靠炉火取暖的日子，想起了老北京人浓浓的邻里之情，想起了那激情燃烧的青春岁月。

唐  哲

笔名亦农，中国作家协会会员，天津作家协会文学院签约作家。已出版“唐豆豆成长日记系列”“金牌三人组系列”等六十余部作品。获得冰心儿童图书奖、“大白鲸世界杯”原创幻想儿童文学奖、科幻星云奖最佳少儿图书奖等奖项。作品曾被列入国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐的百种优秀图书书目、教育部向全国中小学图书馆（室）推荐书目。