唐哲

过去，一入秋，北京人就要为过冬储备蜂窝煤了。落叶萧瑟时，我总能看到用板車拉着蜂窝煤的煤贩子在前门一带游走——从我租住的大江胡同到鲜鱼口，再到大栅栏……他们会将板车停在院门口或临街的店铺前，并不大声吆喝，遇到有人经过就问一句：“蜂窝煤买吗？”“上次买的都不好，一烧就烂。”这时，经常会有人从院子里应声而出。如果要买，谈好数量、价钱，煤贩子就会把煤搬到买主指定的位置，摆放得整整齐齐。用的时候，从外向里依次拿取，那堆稳如泰山的蜂窝煤绝不会中途倒塌。

煤贩子终日拉着板车走街串巷。有一次，天上淅沥沥下着雨，我出门倒垃圾，碰上一个煤贩子。看他那车煤就像是刚做出来，湿乎乎、软塌塌的，眼瞅着就要让雨给毁了。他有些绝望地问我要不要煤，看着他脸上的焦灼，虽然家里不缺煤，我还是说：“都搬进来吧。”新买的蜂窝煤本来就潮湿，那次买的尤其湿，在空地上晾了好久才晾干。这种晾是阴干，因为蜂窝煤不能暴晒，要不容易开裂。

到了冬天，家家户户都要生煤炉取暖。刚到北京时，我因不擅用煤炉，经常是一觉醒来，炉子凉凉的，室若冰窖。要想把煤炉的火生起来，一般有两种方法：一种是从煤贩子那儿买炭煤，一元一块，在燃气灶上引燃，放进炉膛，再搁上蜂窝煤，等炭煤重新燃起炉火;另一种是直接从邻居家借烧着的蜂窝煤做引子。对门的董师傅特别热情豪爽。有一次，他见我灰头土脸地在燃气灶前忙活，就说：“炭煤多贵啊，以后来我家引火吧。