范泽木

01

我们镇上有很多三轮车，大多是普通的三轮摩托车。只有一辆例外，那辆三轮车居然有方向盘。这辆结构出众的三轮车是我们争相乘坐的对象。它行驶的路线非常单一，从镇上到我们村的村口，每天不知道跑几次。每逢交流会的时候，三轮车满载乘客，从镇上的方向摇摇晃晃而来，很像一头年事已高的老牛。

车主兼司机是隔壁镇一个年近五十的男人。他永远剃着平头，脸色黝黑，穿迷彩服居多，也偶尔穿其他的衣服。他身形强壮，使劲的时候手臂上青筋暴起。

车子在村口停下，他下车，拿起水壶喝了一口水，朝我们招呼：“去双溪镇的，赶快上车。”

我们一窝蜂地挤上车。车棚子里左右两边各一排座位，靠近驾驶室的位置还有一排。不过这些座位经常和我无缘，我多半是站着，手抓着悬在车棚顶部的拉索。

国富贴着我的耳朵说：“上星期，六年级一个同学成功逃票了，等一下你看我的。”

我一听，心里顿时七上八下。车费是五角钱，能买一包辣条呢。国富说完后，辣条总在我眼前晃来晃去。我朝他點了点头。

车子在曲折的乡村公路上行驶，司机对这条路已经了如指掌，用他的话说就是“闭上眼睛也能开”。他哼着歌，双手在方向盘上打着节拍。

到镇上了，车速慢了下来。国富凑到我耳边说：“快跟着我。”刚说完，他就紧了紧肩带，从车上跳了下去，我也紧了紧书包带子，跟着跳下了车。

国富就势滚到了路边的狗尾巴草丛中，我没料到他这一招，只能很不体面地猫着腰，跑进草丛里。……