吕克

2021年10月13日，火箭“新谢泼德”号发射的太空舱中，有一位特殊的宇航员——好莱坞资深影星威廉·夏特纳，他以90岁的高龄创下“史上最年长太空旅客”的新纪录。此事对广大影迷、科幻迷来说更加意义非凡，因为夏特纳正是经典科幻剧集《星际迷航》中“进取”号初代舰长“詹姆斯·柯克船长”的扮演者。科学在这一刻完成了科幻的反哺。

此次太空之旅，夏特纳和另外3名乘客来到美国西德克萨斯沙漠的发射基地，坐上商业航天企业蓝色起源公司的全自动太空舱，顺利飞向太空。“新谢泼德”号火箭把太空舱送到距地面107千米的位置，超过卡门线（海拔100千米，地球大气层与外太空的公认分界线），随后搭载4名乘客的太空舱随降落伞返回地面。

虽然整个太空之旅只有十余分钟，但给夏特纳带来不小震撼。这位科幻文化中最著名的太空舰长扮演者，身着与银幕风格完全不同的蓝色宇航服，感谢贝索斯打造的这项“个人游太空”业务：“全世界每个人都应该去看看。当蓝色从你身边飞驰而过，突然就穿过那些东西，置身于黑色之中。太难忘了！”太空舱返回地球时，乘坐者要经受六倍的重力，但即便像夏特纳这样的耄耋老人，经过训练后也可以完成飞行任务。“砰！那种感觉，跟模拟器还真不一样”。

听闻“柯克船长”要飞向太空，全世界的星际迷不约而同地在网上围观，用“生生不息，繁荣昌盛”“危险，是我们的工作，也是这艘星际飞船的全部所在”等剧中金句纪念这个特殊的日子，与“进取”号舰长分享这份喜悦和感慨。

作为史上最著名的科幻系列影视剧之一，《星际迷航》已诞生超过半个多世纪，创下诸多纪录。从 1966 年推出第一部剧集《星际迷航：原初》开始，这个虚构的 23 世纪故事共推出 6 部系列剧、1 部动画剧以及 13 部电影。联盟飞船“进取”号上，有勇敢坚韧的柯克船长、睿智理性的斯波克和忠诚团结的不同族裔船员，如今他们依然是最经典的科幻形象之一。

对许多西方观众来说，“两星”是启蒙他们科幻世界和科学思维的“圣经”。相较于《星球大战》架空的科幻世界观和东方武士文化，《星际迷航》更接近于正统的“硬核科幻”诉求，引导年轻观众从事科学研究和宇航事业，热门美剧《生活大爆炸》中的謝尔顿等角色都是《星际迷航》的忠实粉丝，他们对剧中人物、手势等如数家珍。

“对于我们所有人来说，能看到柯克船长飞上太空，真是非常重要的时刻。”负责此次发射的指挥官杰琪·柯蒂斯表示，自己就是因为喜爱《星际迷航》而选择了太空工作。美国航空航天局（NASA）也祝贺称：“你们，永远是我们的朋友。”贝索斯也是《星际迷航》的粉丝和夏特纳的“迷弟”，他还特意把童年时仿制的“未来通讯器”交给夏特纳。

如今，维珍航空的理查德·布兰森，SpaceX公司的埃隆·马斯克也在运营商业航天企业。俄罗斯上周还把一名导演和演员送到了国际空间站，要在真实的太空里完成电影拍摄……太空科学逐渐“娱乐化”，与科幻文学和影视加速融合。

科幻作品史上，以《星际迷航》为代表的“硬科幻”比《星球大战》等软科幻更受资深科幻迷青睐，也更容易与现实中的科技发展产生互动。当年凡尔纳的《海底两万里》《八十天环游地球》中的潜水艇和气球旅行都在后世得以实现，克隆技术、人工智能如今也从银幕走进现实里，虽然人类暂时还达不到“超光速曲率飞行”，但我们对太空的探索已经又迈出一大步。

无论是在火星种土豆的《火星救援》，还是打破四维空间的《星际穿越》，拼死重返家园的《地心引力》，或者带着母星逃离太阳系的《流浪地球》，背后都有严谨的科学理论和可操作性的科学技术做支撑。正如美国罗切斯特大学的天体物理学家亚当·弗兰克所言：“‘新谢泼德’号的发射成功，是人类想象力的见证。威廉·夏特纳可能只是一位演员，但詹姆斯·柯克船长却代表了《星际迷航》等科幻文化对我们所有人向往太空的集体梦想，代表了人类对‘无垠疆界’的憧憬。”

（选自2021年10月15日《环球时报》，本刊有删改）