作者简介

许秀华，毕业于北京大学生命科学学院。从事科技记者、医学记者等职，科普作家、中国科普作家协会会员、中国生物工程学会会员，著有少儿科普书《超级农业》（北师大出版社）、孕产期保健科普书《妈妈宝贝爱妻录》（科学出版社）、《卢良恕院士传》（人民出版社），全程执笔《转基因，给世界多一个选择》（农业出版社，获2014年全国优秀科普作品奖）、《南水奇遇记》（水利出版社），为《科学大众》《生命世界》等多家少儿科普杂志撰稿人。

早春呈水部张十八员外·其一

〔唐〕韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

古诗里的景致往往需要身临其境，才能品味出诗人描述的奇妙之处。

有一年早春，我去北京航空航天博物馆。远处裸露的黄土地上，仿佛覆盖着一层薄薄的绿色绒毡，就像婴儿皮肤上细软的汗毛。当时“草色遥看近却无”这句诗一下子就涌上了我的心头。当我走到近处，婴儿般的亲切、柔和却逐步消失，美到极致的远景逐渐还原貌似疤痕一样斑驳裸露的黄土地。

春天里，同样在心中吹皱一池春水的是早春的杨柳。远远地，杨柳的树干顶上升起了一团团嫩绿的云雾，随着温暖的气流，轻轻地在空中时而左，时而右，仿佛一组组绿色的团扇舞。然而，当你逐步走到树下，只能勉强地在浅褐色的枝条上找出低调得近乎隐身的叶芽。

为什么会这样？先看右面这两张图。上图是1963年遇刺身亡的美国总统肯尼迪，下图是用很多张上图的缩小版拼成的。……