陈泰湧

我小时候问过这样一个问题：“山的另一边是什么？”

父母抱起我看向远方：“山的另一边也是山。”

“那路的尽头在哪里呢？”

“路的尽头？路没有尽头！”

大学毕业后，我选择了一个位于重庆和北京之间的城市，过往列车只停靠6分钟。火车每次进站和出站的时候都会鸣长长的笛，我住的宿舍离铁轨很近，睡梦中时常会被惊醒。

有一天，我在那短短6分钟内跳上火车，归来时行囊空空。

回到重庆工作、生活，每天会被轨道交通载着穿越城市，周而复始。

但在拥挤的人潮中，我还是偶尔会想：轨道交通是被困在城市里的泥鳅，长长的铁轨却不一样，火车轰隆隆从上面驶过，驶向遥不可及的远方。这个时候我又想背着行囊去远方。

人为什么要走许多的路、过许多的桥、看许多的云、喝许多的酒？仿佛这些，可以抚慰现实的忧伤。

我又想起很久以前问起过的那个问题：路的尽头在哪里？

偶然间，我找到了铁轨的“尽头”——黄桷坪。

这是一个重庆人都很熟悉的地方，赫赫有名的四川美术学院在这里，保持着上世纪七八十年代风格的交通茶馆在这里，令人垂涎三尺的胡蹄花和梯坎豆花在这里，1.25公里、5万平方米的世界最大涂鸦艺术作品在这里，一半烟火一半清欢的军哥书屋在这里，最不像书店的喜马拉雅书店也在这里。

我家住在南岸，隔着长江能看到的还有黄桷坪的那两个大烟囱。

那是重庆工业发展的城市记忆，也是中国艺术的记忆。曾经烟雾袅袅，川美不少艺术家的作品的色彩和造型都因此而凝重深沉。……