杜维民

初夏的江南，一会儿晴一会儿雨，闷热、潮湿，屋内地面就像泼了水，鞋底沾满泥巴，相框也蒙上一层水汽，看不清照片。小时候，我家居住在古镇一栋青砖黑瓦马头墙的大屋里，古壁板、泥土地，分上中下三厅，有十几户邻居。每当梅雨季节，我就不愿待在家里，喜欢在外面疯玩。一天，太阳偏西，泥猴似的我就像打败的鬼子兵，一只裤脚高，一只裤脚低，一双赤脚裹满泥巴，手上提着几条用稻草串起来的小鱼跑回家。母亲见我这般模样，嗔怪道：“放学不回家，又跑到水沟去摸鱼，一身像鬼。”

我摘下吊在脖子上的书包跑进厨房，掀开水缸盖“咕咚咕咚”灌瓢冷水，再把黑乎乎的双脚洗净，穿上木板拖鞋。饭桌上，母亲宣布：大哥来信了。他当兵四年，明天要回家探亲。母亲叫我明天一大早去食品公司排队买猪油，免得吃红锅（没油炒菜）。

凌晨三点多钟，母亲把我喊醒。我揉揉迷糊的双眼，接过她从裤袋掏出的肉票和两块钱，挽起竹篮走在凉飕飕的街道上。忽然，街沿窜出一只野猫，从我脚跟前飞过，吓得我浑身一哆嗦，竹篮也掉地上。我揣着怦怦乱跳的心，弯腰去拾竹篮，发现地上有张半斤粮票。顿时，喜悦驱散惊吓。我摸黑来到卖肉的窗口，前面早有几只破篮在占队。天慢慢放亮， 街头巷尾响起了各种买卖的吆喝声：

“打酱油—”

“卖豆腐花—”

“卖大蒜—”

妇女、儿童来不及梳头、洗漱，一个个懒洋洋地提个酱油瓶或拿只碗，来到摊贩放在路边的挑子前，手里捏着几分钱打酱油、买豆腐花等。……