邵伟

小时候，整个公司大院都是平房。从办公室到各家各户门前都有花。有直接种在地上的，有种在屋檐下或者花盆里的。家乡地处鲁中山区，三面环山，小小的山城无霜期相对较长。从春天开始到冬天的寒冷到来之前，大院的日子里从不缺少花香。

夏天，月亮升起，大地消散着太阳的暑气，相邻的几家会一同拉一条胶皮管子接在院里的水龙头上浇花。北宿舍区这边，爸爸浇花最仔细，他用手指捏着管子头，让水流变得舒缓和细致，能听见土壤吸收水分时的响声，鼻翼里充溢着土香。这是最清爽的时刻，花叶、花朵，甚至院子里的小草都会散发出气息，耷拉一天的叶片喝饱了水挺立起来，辛劳一天的人们也吃好了晚饭，提着小板凳，抬出小凉床，聚拢在院中。母亲常说：“花是一个家的门面，长得好、开得好是有寓意的。”偶尔有邻居吵架，踢翻了板凳、摔了茶杯，也不会去摔人家的花盆。院里的孩子再顽皮也会被大人教育着不许摘花毁叶。

春节前后，第一盆绽放的迎春花会迎来全院子的赏花人，这似乎是约定俗成的一个礼仪。主人在火炉上煮了滚白水，冲了香茶招待大家坐在花前聊一些祝福的吉利话。从那时起，就觉得迎春花很气派，给它预备的花盆也是家里最体面的。大家好像都愿意争这个头彩，养迎春花极其尽心。记得有一家的伯伯养得最好，天一冷，他就给高大的花株罩上白色透明的塑料布，移到通风朝阳的地方，家里火炉与花的距离也会精心调整。……