徐彩霞

姆妈的日子在水田里，不在家里。她似乎将那里当成一张画布，每日里弯腰屈臂，涂抹翠绿的江山;也可能当成她的另一个怀抱，在那里育种收获，乐趣远比和我待在一起更多。因此，我们母女之间隔着一望无际的稻田—远远望去，有一个身影，知道彼此安好罢了。然而有例外的时候，比如秧苗初插的那些日子，禾田里水很满，我央求姆妈：是否允许我将那几支好不容易折来的栀子花枝插进泥里，让它生根发芽？此刻姆妈必定不会恼。可终究我心太急，过几天来看，那漠漠水田里，稻秧瘦骨伶仃，哪是稻哪是枝看得一清二楚;那时候的栀子花，还是一种稀罕之物。这种扦插技术，我们这些七八岁的小女孩无师自通，然而成功却难。待到秧苗爆根發棵的时候，墨绿色的稻禾将栀子遮掩得严严实实，花枝在稻禾的一片摇曳声中渐渐饱满起来，颜色青翠，根须银白。遗憾的是，每次移植到庭院，却难见活，即便活了，等待它开花成材，不知需要几年。姆妈说：“等到栀子开花，你们都长出翅膀飞喽！”

我不能分清，姆妈因为爱我而爱花还是她本来爱花胜似爱我。屏峰河边的村子里，栀子花既常见，又似乎难得一见。舅母家门前有一株栀子树，如橘树一样粗壮肥硕。初夏的时候，花骨朵结了满满一树，有的朝向太阳，花苞大放，香气肆意汪洋;有的藏在树叶底下，含蓄低调，然而更加洁白如玉，纤尘不染，发现它们是最令人惊喜的事。花骨朵青里透白的时候，我便迫不及待去舅舅家采花。……