陈耀宗

大哥又让人给我捎来一袋土鸡蛋。

大哥陶友泉不是我的亲大哥，却比亲大哥还亲。一出生，我就多病多痛。按当地风俗，如多灾多难的小孩“过房”或“卖”给别的人家，可逢凶化吉。这个“过房”或“卖”，不是小孩真的要在对方家生活，也不是真卖，只是名义上的“卖”。两岁时，我被“过继”给下老屋的同村梓叔陶友泉。父母教我喊陶友泉夫妻俩“大哥”“大嫂”。长大了，我一直很纳闷：陶友泉与父亲属平辈，按辈分我应称他“叔”才是，干吗要叫“大哥”，这没有搞错吗？父母告诉我，不是不可以喊“叔”，而是风俗习惯如此，喊“大哥”，意为“过继”的小孩是贱命好养活，能无病无灾健康成长。

别看大哥老实巴交，却是十八般武艺样样精通，尤其擅长驶牛犁田、耙田。那时候，我家穷，没养耕牛。每逢春耕夏种时节，大哥便出现在我家的田里，一手扶着犁耙，一手扬鞭，吆喝着水牛在田间荡漾，年年如此，却从未拿过我家一分钱。

我在县城上高中时，得住宿。每逢周末我从学校回家带米带菜时，大哥会喊我到他家，让大嫂将珍藏的农家土鸡蛋拿出：“桂芝，你看建华这么瘦，读书太辛苦了，你就多煮些鸡蛋，让建华带到学校，好好补充营养。”

我家兄弟姐妹多，我最小，排行老六。作为农村人，我不想像父辈一样过脸朝黄土背朝天的生活，盼着早日脱谷壳吃上商品粮。大哥大嫂那香喷喷的土鸡蛋，一路伴着我读完高中。高考时，我如愿考上中山大学。全家却喜忧参半，父母更是愁肠百结说道：“家里穷过水鬼子、干过豆腐渣，过日子都难，怎么供养老六读大学！……