蔚天立

我出生于1956 年，到1960 年，我4 岁，有了最初的记忆。那是一个极度饥饿的时代，是三年自然灾害中最困难的一年。那年深冬的一天，北风怒吼，大雪纷飞，我爹和我妈去了邻村买“代食”（玉米芯粉碎发酵后用来吃的一种东西，玉米芯原本是连牲口都不吃的东西），我可能是饿得难受，一个人跑到外面，站在我家街门口等妈妈回来。风雪中的我又冷又饿，双手拥在袖子里，跺着脚，哭啊哭，嘴里喊着“妈妈，妈妈”。我不知道哭了多久，一直哭到我妈妈回来。我妈见我成了雪人，急忙把我抱起，一边责备我不待在家里，一边心痛地抽泣起来，我的脸贴在妈妈的脸上，她的热泪在我的脸上流淌。

第二天，我病了，感冒发烧。我爹从院子里抱回一捆柴火，他烧火，我妈在铁锅里先是给我熬了一碗小米粥，然后又在这口铁锅里倒了几滴麻油，切了一刀葱，在一棵白菜上剥了两片叶子，只听见“刺啦”一声响，屋子里飘满了葱香味，不一会，白菜就炒好了。我妈把一碗小米粥和一碗炒白菜放在炕上，那时我家好像没有盘子。我妈爬上炕来，把我抱在怀里，我烧得很厉害，闭着眼睛，浑身难受，一只手有气无力地耷拉在炕上，好像快死去的样子。我妈用勺子喂我一口小米粥，然后放下勺子，再用筷子夹起一片白菜叶子，放到我的嘴里。那白菜的味道真的是好极了，香美无比，这是我有记忆以来吃到的最为美味的东西，也是我病了才能享用的美食。我妈就这样一勺小米粥一筷子白菜地喂着我，喂着喂着，她开始祈祷：“天神地神，各路神仙，保佑我的儿子平安。……