陈漠

玻璃杯里的水已经凉了，马修盯着它看。光线在杯子中折射，无数晶晶亮的光点在水中缓慢地翻转沉浮。

“你还是坚持你那套鬼话？”办公桌后面的中年警官打破了沉默，语气中带着嘲讽。马修继续盯着杯子看，平时怎么没发现水里面有这么多东西，它们就隐藏在那里，但没人看得见。

“不，我说的不是鬼话。”马修慢慢地组织语言，努力让自己的想法更有条理一些：“我说得很清楚了，我们的生活中有一个月消失了，2077年12月根本不存在。”

正处于事业上升期的成瘾行为阻断行动课课长，见过太多奇奇怪怪的场面，对马修的可笑言论毫不动容：“要是按ABB的正常流程，没说完这些疯话你就被控制起来了——谵妄是成瘾行为的典型表征。”

马修还在盯着杯子看：“你是什么时候学会了这些缩写和术语的？”

“马修·奎尔！”课长尖起声音来表达自己的容忍已经到极限了，“就算我们是朋友，可你也不能这么瞎胡闹！你跑到我这儿来，要我调查之前所有的霓虹朋克死亡事件，就因为你觉得你的12月不存在？！”

马修欣赏着杯子里载浮载沉的光点：“不是我的12月，是我们所有人的。它消失了，我们缺了一个月。你回忆一下你的12月，12月1日你在干嘛？”

“还能干嘛？上班、吃饭、睡觉，坐在这张办公桌后等死。我只记得发薪日干了什么，其他日子有什么重要？！”

“你不记得你的12月1日，我们大家都不记得。好像有，好像没有，我们的大脑就自动拿背景记忆填充了，仿佛往常一样，但没有任何细节。”课长觉得这种思维简直不可理喻：“你想要什么细节？……