老家的渔村，三面环海，一面依山，四五百人的村子像一颗珠子般镶嵌在山与海的中间。山上是一片一片的岩石，缝隙处平坦的地方几乎没有，人在里面穿行，有时候还得侧着身子才能过去。在山与海的连接处，是海边沙滩和山坡黄沙的组合地，也是村庄的所在地，地势地貌虽说有山有水，但山是石头山，水是咸海水。村里人对淡水的向往是可想而知的。

乡下老家没有自来水，水井便成了村里日常生活用水的唯一来源。

听老人讲，前辈人找淡水井的经历，可谓九曲十八弯。靠海的地方自然是咸水不能喝，但其他三面全是山坡，挖出淡水的努力一直不停。最后，人们终于在村南面的山沟里找到了一处稍微平坦的坡地，往下深挖十多米，才冒出了淡水。就是这口水井，全村几辈人沿用至今。

这口老井，村里人对它的珍爱程度是发自内心的。人们从山上采来一块块长条方石，从井底一层层沿着井壁砌上来，石头与石头之间没有一点水泥，缝隙错落有致，一直到今天，人们还可以赤脚沿着井壁上下自如。为了防止山上的洪水把水井冲垮，人们在井口四周用方条石砌成了平坦的台面，井口用凿好的石板紧紧地圈扣在一起。靠河边的一面用石头砌成了坚固的防水墙，井边的台阶修理得平整而舒坦。

这口老井里的淡水，四季不涸，清洌甜润，直接入口，清嗓舒肺。村里人无论春夏还是秋冬，直接打上来就喝，从不生病。

养护好这口唯一的生活水井，是村里有威望的老人最看重的一件大事。……