徐玲

我外婆是个很好玩的人，我和她相见恨晚。

我认识她的时候，她已经是个老太婆了，然后就一直是个老太婆，越来越老，老得像个皱巴巴的婴儿。

我没有嫌她老，她也没有嫌我小。

我们在一起玩得很开心。

我们比赛剥毛豆，看谁剥得又快又好;我们规定吃饭的时候不许掉饭粒，谁掉就罚谁大声唱歌;我们钻到玉米地里捉迷藏，摘下风仙花涂指甲，还把红薯藤挂在耳朵上当耳环;我们一起去小水沟捉鱼，变成两个泥巴人。

她把糖果和零花钱用手绢包着，塞在我衣服口袋里，或者裤兜里，或者枕头底下，或者我经常去开啊关啊的那个小木匣里，她喜欢看我发现它们的时候惊喜的表情。

外婆家屋前有个小院，院子里有一棵桂花树、一棵枣树、一棵柿子树，还有一丛凤仙花、一片东倒西歪的美人蕉、几盆瘦弱的太阳花。

夏天的傍晚，点点星光下、柔柔晚风里，劳作了一天的外婆坐在树下的竹椅子上，一手轻抚我的后背，一手慢摇蒲扇。我偎在她怀里，能闻到她身上浅浅的太阳味儿，那是炎炎烈日下，她劳作于田间地头，太阳送给她的纪念。我还能闻到老蒲扇醇厚的清香，就连它扇出来的风，都是老的。

外婆喜欢给我讲故事，讲得最多的是她听戏听来的白蛇传：那个叫许仙的书生，重情重义;那个白娘子哟，漂漂亮亮，心肠和菩萨一样好……

她还会讲孟姜女哭长城的故事：孟姜女整整哭了三天三夜，哭得天昏地暗，只听“哗啦”一声，一段长城被哭倒了……

还有牛郎和织女的故事。