张涛

生活在银川的著名作家张贤亮老师，不止一次在小说里写到如何挖空心思去“吃”。

贤亮老师去世后，我去镇北堡西部影城马缨花餐厅，看着他写长篇小说《一亿六》的那张桌子，在烟火饭味之中，安安静静。在饭馆里创作小说，这就是大师的本事。海明威这些大师都有在咖啡馆中写小说的传奇经历，巴黎的不少咖啡馆就是当时一大批作家的必去之地。

我是属于那种不会在饭馆、餐厅、咖啡馆写点什么的所谓作家，闻着饭菜佳肴之香就有点坐不住了。

多年以前，只要下了飞机回到银川，不管再晚肯定要到民航大厦的那家羊杂碎馆来上一碗再说。去年有一次很晚又去，大概是春节期间，听着做羊杂碎的老太太数落着儿子的不勤快，呼噜呼噜地喝着红红的杂碎汤，那种感觉仿佛比去了天上人间还快活。

印象最深的那一次在银川吃羊杂碎，大概不到20岁吧，是和作家金瓯去的。

那是1992年的一个冬天，那会儿我还在银川读作家班，兜里没多少钱，在上世纪90年代，羊杂碎对于我们来说还是打牙祭，难得吃一次。依稀记得，当年的羊杂碎才3毛钱一碗，现在已经涨到30块钱一碗了。

有天晚上我跑到金瓯家过夜，他父母不在家，第二天起来，金瓯就带我去吃羊杂碎。

冬天，银川很冷。早上七点多，路上的行人都穿得很厚，不少人都穿着军大衣，骑着车子行进在街上。走了不远，一个小巷子里，靠着街边有个草棚子，远远望去热气腾腾。走进去，里面更是烟雾缭绕，一股说不出的味道，混合着羊膻味和肉的香味，还有辣油直窜鼻子的味道。……