杨毅

已经立春一个月了，乌拉盖这个地处北纬46度的地方，还是白雪皑皑，冰封千里。气温零下二十多摄氏度是常态，春天的影子似乎一点也看不出来。

1969年3月14日清晨，一道命令，由三十多名现役军人、四十多名退役老兵，还有7名原农场职工和9名中专毕业生组成的6师53团第一批兵团人，从乌拉盖（师部）出发，直奔团部所在地——贺斯格乌拉牧场。

当年，乌拉盖与贺斯格乌拉两个牧场之间，没有明显的道路可走，只有牲畜行走的羊肠便道。大雪覆盖后，这些便道也失去了踪影，我们只能沿着朝北方向摸索着行进。两辆解放牌大卡车装着行李和一些用品，每辆车上还挤着三十多个人。三台东方红履带式拖拉机行走在汽车前面，两位向导骑着马带领拖拉机开道。

地面上白雪皑皑，半尺多厚的积雪铺盖了辽阔的原野。拖拉机和汽车排成一队缓慢行进，每辆车上都插着红旗，一面旗上用白油漆写着：“中国人民解放军北京军区内蒙古生产建设兵团六师五十三团”。北风吹过，旗帜猎猎作响。

我和原农牧场的老职工周师傅驾驶拖拉机跟着向导，走在车队最前面，孙副团长坐在拖拉机驾驶室内指挥着行进的队伍。不巧，一辆卡车陷进了雪坑中，司机加大油门前冲后退，折腾了好一阵子都不奏效。车上的人跳下来，各自选好推车的位置，一声呼喊，卡车冲出了雪坑。地上的雪越来越厚，汽车上的人只好下车，踏着积雪步行前进。

我们这样走走停停地行驶了四个多小时，才离开出发地四十多公里。……