张天飞

自远嫁内蒙十余年来很少陪伴父母过年，母亲已经年近古稀，今年决定回老家陪伴父母过春节。在家的几天里乡亲们轮番请客，还有同学聚会，还没有与父母来得及亲热，春节长假就结束了。春节刚过的东北天气依然冷彻身骨，返程的那天，东方的启明星还没退去，妈妈就起床为我们准备早饭，把我们平时爱吃的东西往车里装，还念叨着：回家来自家东西都没吃着，拿回去自己做着吃吧，并一直送我们到村口。当车要启动时，我抓着妈妈的手，那是一双我曾经熟悉又陌生的手：那样凉，凉得我不觉打了个寒颤；那样粗糙，那样硬，指骨节已经膨大变形，无法伸直，不知是对家的眷恋、对父母的不舍还是母亲的那双手的缘故，我的心五味杂陈。这时，妈妈推开我的手，略带着命令的口气说：“上车吧，路上小心，别惦记我和你爸，好好上班，好好照看孩子。”当我从车窗望向母亲时，她的右手在挥动着，脸扭向了一旁，左手却在眼角擦拭着，我不敢再回头看妈妈，眼泪如断了线的珠子般扑簌而下，我的思绪随着滚动的车轮回到了妈妈陪伴着我们成长的那些岁月。

我小的时候就愿意枕在妈妈的腿上，玩累了，她用柔软、白皙的手抚摸着我的头，一会儿我就会进入梦乡；有时生病了，只要妈妈抚摸着我的头，头痛很快就会好起来；天冷了，早上醒来一双崭新的花棉鞋就摆在枕边；饿了，一会儿妈妈就会把热腾腾的饭菜端上饭桌。我也爱拉着妈妈……