塔尔湖。五原二中。记忆不灭。

自己可以长大，老师不可以变老，这是学生潜意识里最纯情、最善美的心思。学生永远都希望，他们的老师永远都是最初的样子。

今天是教师节，那么多的祝福涌来。我知道，那是因为你们还记着我、还爱着我。我要被你们宠坏了。

2016年7月29日，高中58班、59班入学三十年同学聚会。

2019年8月17日，初中63班毕业三十五年聚会。

这两个时间应该锁进我的记忆库里。我离开五原二中整整三十年了。

恨时间太长，长到老师没有守住青春的模样；恨时间太短，短到我用了三十年依然没有准备好怎么面对你们。

当你们郑重邀请李老师回去参加同学聚会时，李老师其实又激动又犹豫。离开五原二中太久了。我想见你们，想见当年那些水嫩丫头、乳毛小子。但是，怕你们见我。生怕一不小心打破你们对老师的记忆。我很怕你们等了那么久，你们心中对老师的记忆、期许和想象，所有美好记忆在相见的一瞬荡然无存，老师已不是心中的样子，完全不是当年的那个老师。这该是多么失落、多么伤感的事。

我还是去了，很隆重，很用情，也很小心。

我还是来了，很忐忑，很做作，还很怕生。

如果说当年我对你们的情感，不是爱，只是责任。今天，心被你们揪住了。

你们帮我从三十多年的深处，一点点打捞起青涩茫然的青春岁月，渐渐修复我站在讲台面对你们时的不自信。你们回忆我当年的点点滴滴：说我在课余时间讲的第一首古诗詞居然是“关关雎鸠”，放飞了你们少年的神秘之翼。……