贾宝军

一

20世纪70年代末，入冬后不久，乌珠穆沁草原上鹅毛大雪漫天飞扬。一夜间室外温度骤然下降，伸出军大衣的手被冷风吹过，就好像被刀子割过一样刺骨、生痛。

军子的父亲，高挑个头、高颧骨、两条浓重的弯眉，平时对谁都是乐呵呵的。他在运输公司车队是一名普通的修理工人，自己爱琢磨，手又巧，车队里的三十多辆解放卡车基本都上过手。司机师傅们都知道军子的父亲性格好，还爱帮助人，每天都会请他过去帮忙检修车辆。每天六七个小时下来，军子父亲的双手因为总是抓着撬棍使劲，长期弯曲的四指，好半天才能伸展直。就是这样，到了下班点，谁要是有事，他又跑过去忙活着。长期的重体力工作，每次回家的时候，身上各处都好像是散了架的痛。每天晚饭前，父亲都会拿出那个已经握出三个手指肚的土黄色的小酒杯，喝上三两酒，既缓解身体的疼痛也为好好睡个觉。

父亲的那道下酒菜，永远是雷打不动的“腌臭鸡蛋”。从军子记事起，小后屋的门后便摆放着一个50厘米高的瓷缸，缸口上面用塑料布封住口，用一个细绳把塑料布捆上，再用一个木板盖住，最后在上面放上其他稍重的东西压着，就怕孩子们掀开偷着吃。腌制好的臭鸡蛋，远远地闻起来好像臭豆腐似的，但是敲开外壳，里面的蛋青已经有些发黏，蛋黄因为腌制以后，从原来的深黄色，变成了青紫色，吃起来有些发涩，但又有一种绵绵的香味。

这天，父亲看孩子们在屋里玩，就把臭鸡蛋用筷子从中间插进去，掰开两瓣。……