最近拜读张甫文老师大作《鼓书世家：苏北大鼓传承三代人》（见《大风》二〇二〇年第三期），勾起我对听大鼓往事的回忆。

上世纪六七十年代，农村没有电影、电视，就连一般的文学读物也少得可怜。记得我上到三年级才从本家大哥手里借到一本《中国神话故事》。大哥只给我两天的时间。晚上，家里点的是油灯。油灯昏暗，看书时间长，眼睛就模糊不清，只好白天看。白天，庄上的小伙伴听说我手里有故事书，纷纷来和我一起看。有时四五个，有时七八个，最多的时候十几个。我们在墙边或草垛旁，或站立或坐地上围在一起读书。人少的时候，我一个人拿书，大家一起看。各人读书的速度不同，每次必须等到大家都读完了才能翻页;人多的时候，站在外围的小伙伴看不见，拿书的人就得大声读。外围的小伙伴趴在前面人的肩膀上，一个压一个，时间一长，我们就会倒在一起，乱作一团。如果里面的人站着看书，外围的小伙伴为了看到书，常常咚咚地蹦跳着。时间一长，他们就会挤进去趁拿书的人不注意夺过就跑。一番追打后才又平静下来一起读。尽管大哥催着要，我还是读了两遍才还他。那是我读的第一本课外书，感受到了神话故事的奇妙。每每想起，真的好想再读一次，可惜多次到书店寻找，但一直没有找到心目中的那本书。

没有电影、电视看，没有书读，农村人唯一可去的场所似乎只有唱大鼓的地方了。那时，唱大鼓在乡间甚为流行。集镇无论大小，只要逢集，必有唱大鼓的。……