我不知道别人对老爸是一种什么样的感情，对我而言，爸，是我常常突然想起来的那个人。

爸不笑，刀削的脸总是冰着，从我记住那个锁着的盒子起，一直到我如小鸟出飞离家开始自己的人生，我猛然回忆起童年到少年的时光里，好像就没看到爸笑过——也许笑过，那也是在对着妹妹的时候。

因为打心里惧怕爸，所以对爸总是知之甚少。从爸、妈和奶的言语缝隙中，大概知道爸是当过兵的，建国前就入了党。当的什么兵，不太清楚，听奶奶说，爸还打过仗，这点我相信，因为从我记事起，我就知道爸后背上有一道一尺长的伤疤，就像一条一尺长的红色大蜈蚣，张牙舞爪，很小的我，当晚陷入一种光怪陆离的梦境之中，空中飘浮着巨大的轮胎，清楚地看到房子里漂浮着各种光亮的灯，我吓坏了，却逃不出自己设下的局。总之，爸是一个谜一样的男人，让我恐惧，也让我敬畏。

至少在我走上社会之前，我几乎从不多问爸的事，甚至是有意回避。唯独那个锁着的盒子，常常引起我们的好奇心。但，那个盒子是不轻见的，妈总是宝贝一样藏着，决不允许除了她和爸之外的人动一手指头。我敢肯定，就算爷和奶活着的时候，也没碰过那个木头盒子——我从来没听爷奶他们说起过，我哥也问过他们，爷闷头抽烟，不吱声，奶训斥哥，让他少问。

我敢说，记忆中的爸，在我的脑子里没有这个盒子清楚，除了那头蓬乱如长在瘦石上的荒草一样的头发。常见爸，却不敢看爸的脸；……