张莹莹

在我很小的时候，妈妈的手指是纤细的，指腹很软，指甲被修剪得圆而整齐，很是好看。但现在，妈妈的手指上生出了茧子，摸起来有点儿硬，还有点儿粗糙，再也没有了以前那种柔软的感觉，但神奇的是，来自她指尖的温度却没有改变，还是那么温暖。

记得一年级时，我胆子很小，从来不主动和小朋友玩耍，就算是外出，也一定要紧紧拉着妈妈的手。我拒绝与任何陌生人说话，把内心的大门紧紧关闭，不让别人进入。渐渐地，妈妈发现我太内向了，怕我将来无法适应社会，于是便想方设法为我创造和其他小朋友交流的机会。她会有意识地带我到小朋友中间，让我把自己的玩具或是零食与他们分享。刚开始，我怎么都不愿意，甚至把撒娇、耍赖、哭闹这些我所能想到的“手段”全部使了出来，妈妈也不恼，只是笑着让我坐到她腿上，然后用温热的手指捏捏我的小脸，温柔地说：“多大的孩子了，怎么还这么爱哭？不用害怕，妈媽陪你一起。”她牵着我去和小朋友们打第一声招呼，帮助我打开了与人沟通的大门。后来，我拥有了很多玩伴，不再惧怕与人交流，也不再拉着妈妈的衣角躲在她身后了。

四年级时，我学习状态不佳，第一次期中考试就考砸了。回家后，妈妈问起了考试成绩，我还未张口，眼泪就落了下来。我很害怕，害怕自己的退步会让妈妈失望，也害怕遭到斥责。想象中的训斥并没有到来，妈妈只是温柔地说了一句：“人生中，你会收到很多份成绩单，有让你满意的，有让你不满意的，如果这次的成绩你不满意，那就吸取教训，下次绝不再犯同样的错误。……