蔡玉璟

从小我就听哥哥说：“蜗牛是南方城市的印记。”

“蜗牛是软体动物，属指腹足纲……”学生物的哥哥每次看到我和小伙伴趴在雨后的湿土上寻找出没的蜗牛时，就会笑着在我耳边念叨这些枯燥的生物知识，悠闲地欣赏我们抓耳挠腮的模样。

我抬头瞪他，他却一点都不为所动，反而挑眉问我：“需要哥哥帮忙吗？”继而俯身，熟门熟路地扒开一旁的草丛搜寻，果真找出来几只蜗牛。

他得意扬扬地看着我，但我并不想给他喝彩，捏起蜗牛就跑开了。他会皱着眉，看着我的背影说一句“小没良心的”，然而下次还是会帮我狩猎的。

哥哥学生物，很大一部分原因是他小时候也像我一样热衷于和蜗牛玩闹。父亲和爷爷的童年也少不了蜗牛的身影——在这乡土味浓厚的南中国，一代又一代的孩子与自然界的生灵共同成长。蜗牛行进间，在地上画出的那条透明道路，承载了不知多少人的童年岁月。

真的很神奇，明明只是一指甲盖大小的软体动物，却背着一个沉重的圆壳，雨过天晴后，就摇摇晃晃地出发去闯荡了，像是初次奔赴沙场的士兵，明明前路未卜，却又如此义无反顾。

它的年纪到底有多大呢？它背负的圆壳里承载着什么呢？它将去往何处？哪儿是它的远方，雅鲁藏布江还是前方那处水洼？这些我一概不知，也无法向它询问，于是只能看着这弱小的生物在地面上缓慢爬行。

有时我会起些歹意，坏心眼地用两个指头捉起蜗牛，带着它返回起点。这只小小的生灵会吓得把头立刻缩回壳里，把自己严严实实地保护起来，待感受到被重新稳稳地放回地面后，才小心翼翼地探出触角来“侦察敌情”，确定再无危险才探出头和身子，整顿后又沿着先前走过的道路继续前行。