南方周末特约撰稿　徐爽

哈佛大学精神病学与医学人类学教授凯博文与他妻子琼的合影，后者患阿尔兹海默症长达十年直到离世，凯博文一直照护左右。托本·埃斯克洛德　❘　摄

那么我们的医疗系统将会崩溃。这部分人必须住院或者安置在疗养院中的话，居的。但凡这个数字变化10%，也就是说如果70%的老年人是与家人或朋友住在一块，或独度上分担了照护这一重要工作。在美国，有无论是中美，还是绝大部分国家，家庭在很大程

因疫情隔离的日子里，凯博文依旧起得很早。锻炼、做饭、用餐、阅读、写作、洗碗……傍晚，他关掉正播报疫情的电视，打开唱片机。咏叹调绵延悠扬，当房间被音乐萦绕的时候，他感觉妻子琼就在身边。

二十年前，琼被诊断为阿尔兹海默症。面对这一疾病，即使是全球闻名的精神病医师凯博文也束手无策。随后的十年里，他一边工作一边照料妻子的生活。阿尔兹海默症像一场由慢动作和长镜头组成的灾难电影，伤痛被无限拉长，反复咀嚼，而结局注定失败。但凯博文牵着妻子的手，一起为每一帧图像留下色彩与意义——那是清晨健身房的小哑铃、精挑细选的半腰裙、擦拭嘴角饭粒的餐巾纸……正是生活中的这些瞬间让凯博文看到，“照护”不只是亏欠、消耗与疲惫，亦是鼓励、温馨与自我疗愈。

“照护将我从自己的野心与对工作的沉迷中解放出来，教会我如何生活，如何照顾自己和家人，如何注意到那些琐碎的细节……让我变得更有人情味了。