周文艳

内容提要：西北于娜夜而言，不只是内容，更是底色，或是某种精神的战栗。长达二十多年的西北生活经历，使她的诗歌，在克制的激情中，呈现出一种幽暗。骨子里的忧伤，与女性的细腻融为一体，复生出丝绸般，冰冷而丝滑的孤独，以及身而为人的苍凉。女性的内敛与北方寒夜不着一字的冷峻，让她的情感，在急剧而强烈的散发中，戛然而止。她的抒情，是克制而隐忍的;她的诗意，是开阔而深远的;她的语言，是精致而斩钉截铁的。

关键词：娜夜  女性书写  克制的激情  理性  语言精致

娜夜，在当代诗人中，是比较特殊的。为什么这样说呢？因为很多女诗人，颇有女性主义色彩，甚至是女权主义。而娜夜，虽是女性的，有着女性的敏感、多情，与强烈的生命的呐喊。但她却是中性的，从单纯的“人”的角度进行思考。她是诗性的，亦是理性的，是幽微的，也是开阔的。

一、像我们的爱 没有内容

“这是我们的任务：以如此痛苦、如此热情的方式把这个脆弱而短暂的大地铭刻在我们心中，使得它的本质再次不可见地在我们身上升起。”①里尔克在《说明》中，写下这样一行诗。这痛苦和热情，是诗人的天赋，也是诗人的苦难。于诗人娜夜而言，亦是如此。

娜夜的诗，最大的特点是女性书写。这一切，均来源于她对女性身体，及生命体验的忠实。“女性书写”是在1970年代中期，法国女性主义理论家、作家西克苏提出的。她认为，“女性必须书写自己：她必须书写女性，也必须引导女性书写。……