欧阳诗蕾

去年夏天，张新颖老师送我一本书，他编的《沈从文诗集》。书里收录了两首沈从文写给徐志摩的诗，都写于1931年11月19日徐志摩空难身亡后不久，都未完成。到沈从文也去世，沈的家人整理遗物，才见到这两首五十多年前的诗——“死了一个坦白的人，留下多少衣冠绅士。”

直到进入一个崭新的世纪，这两首诗才随着2002年《沈从文全集》的出版得以面世。诗中所写，是一个热情真挚、被众多朋友珍视的人，与当下公众印象中的徐志摩十分不同。

我是从韩石山先生编纂的《徐志摩全集》开始读徐志摩的，前四本是散文卷。散文里是一百年前的全息世界，一切皆在动：新科学发现、看戏、政治动态……众声喧哗，生气蓬勃，也吵来吵去。行文华丽明艳，也有情感夸张之嫌，但写作者相信他所寫的一切，并相信他感受到的一切。

散文卷中，我自己最受触动的是建筑学家陈从周的注释。在一篇徐志摩留学时期的小段文字集锦之后，陈从周写下，“徐氏以新诗名世，世乃不知其早年尚邃于旧学……虽然零锦碎玉，非世所珍;然雪泥鸿爪，亦足留当时过眼行云也。”行文矜持，也情意深重，“虽然零锦碎玉，非世所珍”中的不甘，像一声叹息。

也因这些机缘，我好像刚刚懂得了《再别康桥》里的叹息。是的，我在许多地方见过、听过这首诗，它总是被诠释得饱满圆润。在我还年幼时，不能懂得诗的意思。恰是在我现在这个年纪、这个境遇，有了一些坚持和伤心之后，诗再次抵达我，有了无限眷恋、无限落寞、无限温情，我感受到了诗人再别康桥之后，回国时在南海上的那一份寂寥。