孙凌宇

1900年的巴黎是世界之都，身怀才艺的年轻人蜂拥而至，午夜酒馆里诗人们随处可见，走在街边还能碰到毕加索摆摊。

彼时博览会刚刚落幕，全球第一部环幕电影也在城中公映，艺术家们兴奋难耐，纷纷想在新浪潮中创造属于自己的事物。功成名就之前，多数人都曾在蒙帕纳斯的“蜂巢”（La Ruche）落脚，吸引他们的是这里低廉的租金，不到市场价的1/3，还很少有人来收取。

这座两层高的破败建筑中央是一道楼梯，向外辐射出约100个三角楔形的画室，每间画室不过三十来平米，底楼住着雕塑家，画家们大多在二楼，穿插其间的，是同样拮据的作家。

马克·夏加尔是来到这里的第一位俄国画家，1912年在法国春季独立艺术沙龙上崭露头角后，他搬进了其中一个房间。在波西米亚气息洋溢的群居氛围中，这位瘦弱的犹太人显得尤为不同。不像邻居们有妻子或情人的陪伴，他总是独自埋头创作，用一根绳子把门牢牢捆住，很少打开，仅在窗户上画下一朵红花作为“名片”。

他对绘画理论不感兴趣，也无心卷入激烈的流派之争，不过是默默地从马蒂斯的色彩和毕加索的立体等艺术运动中汲取可以为个人艺术服务的内容。同时，他也清楚意识到自己的被边缘化，“他们常常以往我亮着灯的窗户上丢鞋子的方式来嘲弄我，因为其他人都在做爱或是大吵大闹，而我却在通宵达旦地画画。”

AP2Z6qfob8r2KK4tRUoOWRQbkw3dWh8ptdS6IVshSKw=

巴黎圣母院的怪物，石版印刷，28x38cm，1954

黄色背景上的恋人，综合材料绘画（油彩……