应琛

“求你了，求你了，求你了，我不能呼吸了。”“妈妈、妈妈”……2020年5月26日，一段美国警察暴力对待黑人的视频在网上流传。视频显示，执法警员在对方反复说“我不能呼吸了”的情况下，依然用膝盖将男子按压在地上，不让他动弹，画面看起来非常残忍。

被按倒在地的男子是非裔黑人乔治·弗洛伊德。围观的人群曾敦促警察放开他。视频中，一个男人说：“你让他无法呼吸了，你觉得这很酷吗？”另一个女人喊道：“他的鼻子在流血，看他的鼻子！”

然而，警察继续用膝盖压着他的脖子。就这样，弗洛伊德不再说话了。尽管弗洛伊德已经没有了反应，但这名警察仍然抵在他的脖子上。大约8分钟后，医护人员赶到，弗洛伊德被抬上担架。

1974年10月14日，弗洛伊德出生在得克萨斯州休斯敦第三区——黑人聚居区。从小就身材高大的弗洛伊德一直非常擅长体育运动。但未能成为职业运动员的他高中毕业后，于1995年进入得克萨斯州农工大学-金斯维尔分校。

两年后，没有毕业的弗洛伊德离开了学校。岂料前脚离开学校，后脚就进监狱。这一年，他被控“为他人运送管制物品”，最终法官判决罪名成立。此后，弗洛伊德多次被判入狱，毫不夸张地说，他人生的黄金岁月几乎都是在毒品和监狱中度过的。其犯罪档案显示，弗洛伊德曾9次被控，6次罪名成立。

6年前，出狱时的弗洛伊德已40岁。而他的人生轨迹也如同美国绝大多数出生贫民窟的黑人那般。

为了向无情的命运抗争，更为了摆脱无法自拔的犯罪泥潭，弗洛伊德出狱后离开了家乡休斯敦，来到没有人认识他的明尼苏达州明尼阿波利斯。