文／樊春华

供图/视觉中国

大嫂从农村老家乘长途大巴来我家。一家人欢迎之后，她打开一个拉链大提包，里面装满红薯干。她说农村没啥稀罕东西，就带点红薯干，煮稀饭可好吃了。

看到白花花的红薯干，勾起了我童年时的一段美好回忆。我老家地处鄂西北两省三县交界的偏僻农村。交通闭塞，经济落后，生活单调，土地瘠薄面积大，是出了名的旱包子岗地。种什么产量都低，就红薯产量高，只要稍微用点农家肥一亩地就能产万斤以上红薯。那时，老家一年红薯半年粮，家家户户都有红薯窖，秋冬时节把大面积的红薯从地里刨起来。只要晴天就用擦子把红薯擦成红薯干，挑到地里撒开，一两天就晒干了，每家每户都存有几百上千斤红薯干。还把大量红薯存在红薯窖里，拿出来就可以蒸着吃，一直能吃到次年割麦子时节。

做稀饭、做干饭、蒸红薯、窝窝头，一日三餐伴我长大。现在城里红薯卖得比大米贵，可我看到它就头疼，可能是儿时吃多了吃怕了。

那时候，我最怕的就是捡红薯干。上小学时，每天下午放学都要去麦苗地捡红薯干，成片的红薯干一捡就是几小时。腿弯久了痛得实在受不了就跪在地上捡，把裤子跪破了，膝盖磨得流了血，一直捡到天上挂满星星，水中映出月亮。一旦遇到阴雨就倒霉了，地里成片的红薯干一两天就变质长满了黑毛。那时农村人缺乏科学知识，不知道霉变的红薯干有黄曲霉毒素。人们把严重霉变后晒干的红薯干捡回家当柴烧，把轻微霉变的红薯干捡回家碾成红薯面蒸窝窝头，吃起来那个苦味难以下肚。……