杨含笑 河北传媒学院 影视艺术学院 向阳 香港浸会大学 中国语言文学系

一、引言：成长与反成长

张猛导演凭借“东北三部曲”（《耳朵大有福》《钢的琴》《胜利》）闯入大众视野。“东北三部曲”聚焦时代变迁中的微小个体，比如退休的国企员工王抗美、下岗的钢厂工人陈桂林、出狱的黑道大哥陈胜利。他们过去的生活已经成为废墟，只能在新的境遇中困顿、挣扎直至和解或接受。其中《钢的琴》更是收获了东京国际电影节、上海国际电影节、中国电影金鸡奖、中国电影华表奖等重要奖项。当时评论界对这位新锐导演大多报以期待。有论者认为张猛对现实的严肃观照与诗意表达为过度类型化和娱乐化的国产电影提供了可资借鉴的新范式[1]。更有论者提出“诗意怀旧电影”，张猛电影中的怅然若失以及失去后的追怀与反思便是这一类型的代表[2]。此后，张猛转向商业喜剧片，拍摄了《一切都好》《枪炮腰花》两部作品，虽然有明星流量加持，却陷入票房口碑双失利的局面。直至2019 年《阳台上》问世，那个擅长以黑色幽默关照小人物命运的张猛终于回归。

《阳台上》的主人公不再是张猛过往作品中的哀乐中年，青涩莽撞的少年成为叙事者。如果说“东北三部曲”是张猛父辈以及同辈人的故事，那么《阳台上》则是这些故事的“子篇”，是子辈的迷茫。《阳台上》的主人公张英雄因父亲之死而不得不走出无菌真空般的家庭。他离开母亲监护，开始依靠自己劳动生活，结识了导师般的男性同伴，逐步发展起自身的男性气质。……