一言

见到杨彬是在北京一个惯常的午后。

车水马龙依旧，人来人往依旧，紧张依旧，习以为常依旧。

但在杨彬的徐徐讲述中，却把我们带入了另一个世界，另一个虽早已知道，仍觉不可思议的世界。

见到杨彬那一天，我还是有些惊讶。朴素的穿着，平易近人的气质，讲话温和，随处透着谦逊与和善，这和印象中的军人多少有些差异。

但杨彬却实打实在国防建设一线摸爬滚打了30年。杨彬告诉我，“我从大学一毕业就进入部队了，30年里一直接受的是部队的教育，直到退役。”2017年，杨彬从部队大校级别退役。

“退役后给奶奶办完丧事，我一直在琢磨着自己能干些什么？因为一直有去山区支教的念头，在看到相关报名后，便开始着手准备。经过了一系列面试、沟通、培训，2018年8月我正式赴云南宁蒗县支教。”

宁蒗县，别称“小凉山”。

在这座以“小凉山”被广为知悉的自治县，绵绵山自北向南贯穿全境，山峰林立，沟壑交错，占了总面积的98.%。彝族、普米族、纳西族、傈僳族、傣族、苗族……占总人口83.2%的少数民族世代在这里依山而居，刀耕火种。

贫穷封闭是这片古老土地上的底色。

“我去的那个学校有6个班，92个学生，6个老师。在扶贫计划下，学校已经有了新大楼，教室内也有了电子白板，实验室器材也很齐备。但是与日益现代化的教学环境形成鲜明对比的，是教学时的语言沟通难题。他们现在还不太会说普通话。你讲外边的世界的时候，

他们总是睁着一场纯粹又无辜的大眼睛。”杨彬告诉我：“我觉得心痛”。