那是2005年，夏季的牧区。有一天我和两个伙伴，骑着刚刚从马群里逮住的骟马，从营地出来，打算先到小兴山口的帐篷商店买烟买酒，然后沿洪乎力河而上，穿过豹子湾，去往邻村的草山赶回一群当年的羊羔。我们在商店里逗留了一个小时，离开后不久，就在河对岸看见了那只普氏原羚。一只孤零零的羚羊。从来没有羚羊在夏季山区出现过，好奇心驱使我们渡过河，去追赶那只看起来只有两岁大小的羚羊。我们在后面追逐，它在前面奔跑，没有往山上的高山柳林里跑，也没有过河，它好像明白两边的危险，径直地朝着我们要去的方向一路逃下去。看不出来它有受伤，但它跑动的样子很不对劲，不果决干脆，迟迟疑疑，好像故意在吊我们的胃口。我们一边追，一边讨论这种动物。

在80公里之外的冬牧场，在青海湖周边，普氏原羚成群成群地繁殖着，那里是它们的家园。但这样的场景出现是几十年前的事情了，2005年左右的情况是你放牧一个冬天，也未必看见一只普氏原羚。开始的时候，普氏原羚的迅速消失并没有引起牧人们的注意，或者说注意到了，却不会为它们担心，反而很高兴，没有它们和自己的羊群争夺草场當然是好事情，它们适当地消失一些仿佛更好。但是事情不是这样，仅仅过了几年，冬牧场上一只羚羊也看不见了。羚羊的大量灭亡除了不为人知的其他因素，人为的猎杀是一个重要的原因。尤其是民间枪支没有收回之前，盗猎分子的猖獗在初冬是一个高峰，那时候，偷偷摸摸的猎杀太多了。……