一

知道“老龙湾”这个名字，是从一个故事里。

有一座层峦叠嶂、连绵起伏的高山，山顶终年积雪不化，山中常有野兽出没;山腰处还有一片与众不同的“神海”，海里藏匿着一条老龙，时常跃出海面，时而在山顶戏雪玩耍，时而又在山弯里扭身前行。山脚下坐落着一个村庄，这个村庄名曰“老龙湾”，那里住着不足百户人家。山中老龙殃民，收获时节常常狂风大起，骤降冰雹，让农民颗粒无收，百姓生活穷困潦倒……

幼年时听到的这个故事，让老龙湾村极富神秘感，我对老龙湾心生好奇又极其排斥。年幼丧母的堂姐，由母亲一手抚育成人，上个世纪80年代初远嫁老龙湾

村。母亲每次去看堂姐，回来后常抹泪忧叹，说那个地方太贫困了，自然环境又恶劣，丫头的生活啥时候熬出个头哩！那时的我，判断不出老龙湾村准确的地理位置，也想象不出村庄的具体模样，时常想，老龙湾究竟是一个什么样的地方？那里的落后与贫穷究竟到了何种程度，让本来生活就窘迫的母亲竟如此烦愁？

直到1999年，我第一次走进了老龙湾村，在一个萧瑟的季节里目睹了老龙湾村荒凉的景象。从四周的山陵到山脚下的百里平滩，到处是光秃秃一片，二月的狂风在贫瘠的土地上肆虐，沙土漫天飞扬;没有公路，摩托车只能颠簸在曲折的窄土路上;低矮破旧的房屋和凌乱不堪的土庄廓，整个村庄一片萧条，还有那些穿着朴素、眼神迷离且神情麻木的人们。堂姐家的生活更是让人心酸不已，中年丧夫，艰难中拉扯着三个子女，自己又疾病缠身，让这个本来就一贫如洗的家庭雪上加霜……那一幕我至今记忆犹新。