胡海雄

母亲怕杀生，不会杀鸡。每次总是我出手帮忙。宰鱼的时候，口中也是念念有词：“小鱼活活跳……”我在一旁，暗自觉得好笑。

在外受了委屈，母亲也从不吱声。父亲有次得知后，非常气愤，欲率领我们兄弟四人上门讨说法，教训一下那个无理的家伙。母親极力劝阻，说事情过去了，也就算了。大约担心我们会惹出事情。

“吃在嘴里，穿在身上。”母亲每次出门，都会把衣服打理得整整齐齐。如果是走亲戚，必然会换上最好的衣裳。母亲生活节俭，总是把好吃的留给我们兄弟。吃的东西外面人看不到，穿的衣服代表个人的形象，家里也会收拾得干干净净，屋里的地面打扫得像打了蜡一样。

刚参加工作，母亲总是埋怨我不拘小节，这么好的工作单位，穿衣做事不注意细节，让我好好向大哥学习。

“在家千日好，出门处处难;十年不出门，就是享福人。”我刚刚辞职南下到广州寻梦时，母亲非常担心，每次都会告诫我小心防范，远离险境。母亲没有读过书，说出来的话，句句在理。

母亲离去那年，女儿正紧张备战高考。与母亲最后一次交流，是在医院病床前。

母亲第二次手术后，还能简单同我对话。满以为这次也会同上次一样痊愈，我踏上了返回广州的旅途。没想到这次竟然是永诀。临别之际，我到母亲的床前，帮母亲修剪指甲，具体聊了什么我也记不清了。母亲手术后，食欲不错，我帮忙递牛奶、剥香蕉。我故意问母亲，哪个儿子最好，母亲随口说是三儿子最好。母亲说话头脑其实并不十分清醒，聪慧的母亲应该知晓我问话的意思。