肖建华

这双鞋垫是母亲生前亲手为我缝制的，上面还绣着喜鹊登枝的精美图案。

1977年，国家恢复高考制度。当时的淮北乡下比较贫穷，只上到高中毕业的我，一心想跳出农门，便闭门在家，复习早已丢到九霄云外的功课，常常通宵达旦。

母亲看我这样刻苦，怕我熬坏了身体，她看在眼里，疼在心里，但她没有阻止我的复习。谁的母亲不想让自己的孩子有个好的前程呢。一日三餐，母亲变着花样地把饭菜做得可口一些，好给我增加营养。长长的夜，我在煤油灯下复习，母亲在灯下一针一线地缝着鞋垫。鞋垫的布是母亲一来一回走了24 里的土路，从集镇上买回来的纯棉的白布（我们把这种农村妇女用土织布机织出来的布，叫作“老粗布”）。这种老粗布又厚又硬，母亲为我做的鞋垫每一只竟用了九层布，因此每缝一针都很费劲。母亲每缝一针，就用戴在右手中指上的顶针顶住针屁股，用力把针顶过鞋垫，再用牙咬住针，把针线拉出来。

我看着母亲这般辛苦，几次劝她别干了。母亲不听，总是微笑着对我说：“闲着也是闲着，陪着我儿子一点也不辛苦。”缝制一双鞋垫要经过好几道工序：首先要把布洗一下，缩水，待晾干后再把布剪成略大于鞋垫的布片，然后用糨糊在布片上涂抹均匀，一片一片地粘起来，展平了晾干，再按照鞋的大小剪出鞋垫的形状……

离高考越来越近了。在离高考还有三天时，母亲终于把鞋垫赶制完成了。那天晚上，母亲把经过千针万线缝制好的鞋垫递到我的手里时，她没有说话，只是慈祥而期待地看着我。