温秀清

苦菜是餐桌上的美味。如果把它和猪大肠一起煮，吃起来又是一种特殊的香味。然而，苦菜易得，猪大肠难求。

那年仲夏，乡里圩日，父亲特意买回一副新鲜肥厚的猪大肠。然后，母亲就忙碌起来了，焯苦菜、洗大肠、劈柴火、炖高汤，像过节似的忙着。我们几个兄弟姐妹像一群饥肠辘辘的“饿鬼”，围着母亲团团转。母亲不紧不慢，烧开大铁锅里的水，把苦菜干扔进锅里焯，再用冷水清洗，过滤。苦菜汤苦味的浓淡，全靠焯水时间的长短，短了苦味浓，長了苦味淡。

洗净的新鲜猪大肠和焯过水的苦菜干在锅里相遇后，经历着一场炽热的相恋。灶里的柴火在熊熊燃烧，大铁锅里发出“噗噜、噗噜”的声响，那股特别的香气，从屋里飘到屋外，再从屋前飘向远方，邻居不出门，就可知道哪户人家炖苦菜了。苦菜汤想做得好吃，也需要下一番功夫。它的味道和火候有很大关系，熬的时间不够，苦菜又硬又涩，汤色黑，味道苦。熬得太久，苦菜太烂，没嚼劲，不香。三到四小时后，熬好的苦菜汤被母亲装在一个大铝锅里，我们姐弟拿着碗争先恐后去盛，母亲看了在旁边呵斥着：“你们这些妖荒，三年没吃过东西啦，把锅打翻了看你们还吃个啥？”我们顾不上那些，迫不及待地装上一碗狼吞虎咽起来。用大火熬出的汤，苦中带着清甜，吸上一口，立马征服味蕾。苦菜叶不苦不涩，大肠肥嫩爽口，细细嚼之，唇齿间回荡着一股大自然原始的清香。

苦菜在农村还能用来做杀猪菜。通常，母亲把猪大骨扔进大铁锅里，用柴火灶先熬出汤汁，再把焯好的苦菜加进锅里和猪骨头一起炖上两三个小时，然后装在一个大木桶里。……