关维红

1964年10月16日，我国在新疆罗布泊成功爆炸的第一颗原子弹的核原料，就是由父亲所在的部队提供的。

“快过年啦，你爸要回来了！”耳边响起了母亲那温软期盼的话语。于是，我们穿上了父亲寄回的蓝色小棉袄，痴痴地在村口等待，眺望远方的父亲，站成一道风景，一幅剪影，脑海里不断浮现出那橙黄、形如车轮的烤面包，我们叫它“火车饼”。

上世纪60年代，在粤北某地的两个小山村驻扎着两支部队。后来改制，工改兵，兵改工，这两个部队变成两个矿。父亲的身份由士兵—工人—士兵—工人不断转变。后来，父亲从一个矿调到另一个矿，他们将青春、热血、汗水挥洒在粤北这一片热土上。

他们要到地下几百米乃至几千米深的矿道中挖铀矿，工具简陋，人工挖掘，危险重重，塌方、坠石、爆炸、氡气涌出等现象时有发生。工作强度大，吃不饱，每天必须直面核辐射和生死，父亲和他的战友们全然不顾。他们发扬“一不怕苦，二不怕死”和“艰苦奋斗，甘于奉献，坚韧实干，追求卓越”的精神，在简陋的工棚里和没有任何防护条件下，采取木桶搅拌方式人工炼铀，以血肉之躯、坚强的意志和伟大的精神炼出共和国第一桶核原料，为我国原子弹、氢弹和核潜艇研制提供了合格的原料。

那时，当地是莽莽原始森林，崇山峻岭，古木参天，没有人烟，野兽出没。父亲和战友们逢山开路，遇水搭桥，搭窝棚、帐篷睡觉，环境极其恶劣，但他们咬紧牙关坚持下来了。父亲曾自豪坚定地对我说：“我们是党员，要聽党中央、毛主席的话，不管多苦多累，只要跟着共产党走，一定能克服困难，走向胜利！……