老家有个规矩：晚辈的名字必须长辈来起。我出生的时候，正值苏联作家奥斯特洛夫斯基的长篇革命励志小说《钢铁是怎样炼成的》在我国掀起阅读热潮，主人公保尔·柯察金成为一代国人争相追捧和学习的榜样。望子成龙的父亲暗自揣摩一番后，决定将榜样的名字进行拆分组合，并作简单处理，于是“马科尔”成了我的学名。父亲希望我也能像保尔一样：当回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。

“尔”与“儿”相近的读音，让上学后的我受了不少屈辱与欺落。最无地自容的是，爷爷有回领我去一家厂矿医院看病，值班医生问了我的姓名后，朝我脸上打探了一下，然后大笔一挥，在处方单的姓名栏里龙飞凤舞地写下“马阔耳”三个大字。羞得长着一对贴脸大耳的我恨不能有条地缝隐身其中。

这事让母亲知晓后，也觉得叫了多年的“马科尔”确实蛮不好听。做教师的她有天对我说：把“尔”字去掉，就叫马科。别搞得跟个外国人似的。改为“马科”后，爷爷又有了疑惑。某天忧心忡忡地对我说，据他所知，名字最后一个字用这个“科”的，一辈子都活得比较辛苦。这让尚未成年的我大为震惊。给自己另起名字的想法迅速实施。翻出《小学生词典》仔细查找，被“文韬武略”这个智勇雙全的成语深深吸引。激动之余，喜欢写写画画的我欣然将“马文韬”作为新的学名写在了作业本上。父亲在检查我的学习情况时发现了我自作主张更名之事，不禁大发雷霆：“自古以来我们马家就是按照‘忠林文思景，朝正天启国’的辈分一代代排列下来的。……