甘文耀

我们刚坐下，火车就开动了。

车厢外不时传来火车的长鸣声，车头喷出的白烟偶尔从车窗前掠过，火车在皑皑的雪原上疾驰，真像母亲常在神话故事里讲到的神龙，我默默地想，人就是神，昨天的这个时候，还坐在胶轮马车上，今天却跨上神龙向我们家迁徙的地方飞奔。我深情地望着窗外的雪原，茫茫一片，找不到我故乡的方位，却勾起了对昨天的回忆。

天不亮，我七娘就把为我们全家饯行的饭菜做好了，摆好了桌子招呼大家吃饭。说是吃饭，谁吃得下去呢，大家都是难舍难离的样子，我的母亲和我七娘的眼睛都哭红了，我的两个堂姐哭得更甚，拉住我母亲的手死死不肯放开，好像马上就要永别了一样。前几天，我的七娘和七伯父知道我们家卖了房子要迁往黑龙江的消息后，就把我们叫到他们家住了。我的父亲前几天去了我二姨家，从黑龙江办回了准迁证，接着办好了迁移户口。正好一名王姓的屯邻也要搬家，到茂林镇本家的哥哥那里落户。约定好他本家的哥哥来一辆胶轮四套大马车来接他。我的父亲和他商定搭他的搬家车，坐到茂林，然后从茂林上火车到黑龙江去。说起举家迁徙黑龙江的原因，母亲有一套嗑儿：搬家黑龙江，投奔北大荒;烧柴到处是，粮食堆满仓;吃鱼就撒网，一会装满筐。母亲说，到了黑龙江日子就好过多了，更让我高兴的是，我再不用每天放学背上小花篓，拿着小耙子到处搂树叶和捡柴火了。

太阳刚刚升起来，我们一家四口就上车了，在一片哭泣声中离开了老屯。……