王立新

外婆家在闽北的一个小山村，那里盛产竹子、箬叶和棕榈，每家每户厅屋里的墙壁上都会挂着斗笠。

我最喜欢看外公编斗笠了。每到农闲时节，外公便会让舅舅去砍竹子来编斗笠。编斗笠的竹子直径以三四厘米为宜，竹竿要选厚实饱满、枝节完好，无疤痕的。备好竹子就可开始动工了，先用篾刀将竹子破成条，再划出均匀细长的竹篾。“匀篾”的环节是需要技巧和耐心的，仅凭一把“篾刀”，将竹子破成竹篾，工序不下十来道。后将薄薄的竹篾编织成两个大小一样的尖顶斗笠模子，中间铺上箬叶，最后用篾丝把两层模子缝合在一起固定好，一顶斗笠就成型了。这个时候，外公除了另外为我编一顶小斗笠外，还会编小竹篮、小簸箕之类的东西给我玩。

我喜欢斗笠，不光是因为眼见它在外公手中从竹子变成圆形的挡阳遮雨的工具，还因为它是山村生活中不可或缺的一部分，更是山乡一道最淳朴的风景。不管是晴天还是下雨，野里野外、田头田边、村道小巷随处可见斗笠的影子。有时我会戴着斗笠跟小舅去放牛，待我站累了，小舅便把我的小斗笠摘下来放在地上，让我坐在帽檐一角休息;有时小舅会用斗笠表演杂耍——将自己的斗笠扔在空中旋转，看斗笠能转多久;有时，在溪沟里抓到泥鳅、小鱼，身上没带其他容器，把斗笠翻过来，中间陷进去的地方就可以装鱼。

我也时常戴着斗笠和小伙伴们一起在雨中奔跑、嬉戏、打闹。每每戴上斗笠，听着雨滴落在竹篾和箬叶上的声音，仿佛在听大自然弹奏的乐，倘若是遇到大些的雨滴，那雨声洪亮，啪啪作响，像气势恢宏的交响乐。……