何水芬

我二十岁时，在家乡一家水泥厂当工人。进厂时被分配在水泥车间生料磨处看电子秤，每天的工作就是待在一个两平方米的斗室内，伴随着粉碎石头的粉磨机发出巨大的轰鸣声，一个小时记录一次滴定值，让它保持一个稳定的数值。如果有偏差就得开门走到巨大的磨杌旁把电子秤调一调。一个小时一次的滴定值电话是化验室打来的，黑色的大听筒电话只能接听不能拨打。这样在半夜的时候，因睡着了延误了接电话时间，电话在响了几声无人理睬后就不再响起。没有听到滴定值，又无法记录，漆黑的夜，不管害不害怕都得开门出去，走过堆着一大堆一大堆堆得山一样高的碎石料，到化验室把那个没听到的滴定值记录下来。

那段长长的上班时间，陪伴我的只有几本我喜欢的三毛的书，和一个早已失去黝黑光泽的电话机。三毛的书读了让我非常向往远方的世界，但一个似乎永远布满灰尘的电话机又把我锁在原地。一缕阳光透过电子室的玻璃门射进来，能清楚地看到空气中悬浮着浑浊的粉尘颗粒。我蒙着双层口罩，头上戴一顶防尘披风帽，一个人坐在一张木椅子上，熬过长长的八个小时。等待下班的日子似乎漫长而没有尽头。我就一遍遍地看三毛的书，《万水千山走遍》《梦里花落知多少》《送你一匹马》《我的宝贝》《逃学记》……

三毛的这些瑰丽可爱的书名渐渐撑起了我小小的文学梦。看得多了，我也开始自己写。小说《寂寞的尝试》就是在灰尘飞扬的电子室里写出来的。