张树超

我想，我应该给你介绍一下老家，一个和你印象中有些不一样的老家。

我们从脚踩着的地方开始说起。你现在站立的地方，是新开辟的街场，街天的时候，周围几个村寨的人都到这里赶集。现在，刚好是街天，你能看到周围摆着的几个货摊，还有那些守货摊的，你也许还有印象的一些人。街上稀稀拉拉走着的人，让原本不宽敞的街道显得有些空旷。这是一片较为开阔的、没有被水泥硬化的土地，脚下还能看到泥土的本色。这块平整出来的土地面积不算小，北边和西边与村子相接，东边是山脚。顺着南边小河冲刷而成的沙坝走，几公里后就鉆进了幽深的峡谷中。十多年前，这里没有摊位，没有赶集人，只有一大片绿油油的菜园。菜园被一条小河和无数条水沟分割为若干块，我们的菜地，就是其中的一块。在那条穿过菜园的小河里，我们放过小鸭，摸过抱手（棘胸蛙）。菜园一年四季绿着，长出一些总是吃不完的菜。萝卜，青菜，莴笋，油菜，洋花菜，辣椒，洋芋，番茄，蚕豆，豌豆，四季豆，南瓜，冬瓜，丝瓜，小葱，大蒜，茴香，芫荽……它们轮流着在菜园里亮相，然后跟着我们，一个接一个的走进家门，成为我们身体的一部分。现在，菜园没了，你只能看到凌乱的摊位，地上随意丢弃的垃圾，还有无精打采摇晃着的几个人。他们像战乱过后的幸存者。我能想象得到，不用多长时间，这里会出现一条崭新的水泥大街，两旁立起一些很少有人光顾的商铺。我不知道，和菜园相伴了几十年的乡亲们，当他们的双脚踏在冰冷的街道上时，是否会怀念起