参考网

黑水:雪山之上,峡谷之中

2021-01-11 01:21:45 啄木鸟 2021年1期

杨献平

万山奔涌,犹如重物猝击,这强大的压迫与逼迫,由视觉迅速灌满肉身,进而贯穿内心和精神。不用去看任何的资料,也会强烈地感觉到,在横断山脉之中,人和车的体积和质量,比不过这山中的任何事物,哪怕是河边的茅草,一块卵石;山顶上的一粒积雪,一株歪树。身边是蜿蜒的岷江,或大或小,以经久奔淌的姿势,体现着大地之物的某些柔韧性和连贯性。沿途的汶川和茂县,从前的威州和茂州,都曾是著名的兵营所在地。大致从西汉开始,川西北,这雄峙抵天、骑乘一方的崎岖之地,便是一片只可闻听传说,实则难以进入的绝域神境。

黑水,这地方,我第一次来四川便得知了,是因为当年在“5·12”大地震与舟曲特大泥石流等灾害中表现突出的黑水民兵群体事迹,倘若不是道路中断,我可能早就去到黑水一探究竟了。这可能也是一个缘分,得益于黑水民兵群体,我大致了解了黑水的地理,以及民众的信仰和生存状态,也知道了此地的大致历史。

阿坝之地,民族汇集,其中既有历史极其悠久的羌族,也有嘉绒藏族、羌族、回族、汉族、蒙古族等,在这万山汇集与纵横之地,形成了各种族群和势力,其中的文化和文明,信仰与风习,都是迥然不同的。而黑水县,人口大抵是由嘉绒藏族组成的。他们大都生活和居住在高山上,在他们的风习当中,越是地位尊贵的人,居住的地势越高。

这种与其他地区截然相反的生活方式和理念认知,是很有趣味的,也是有意思的。地势越高,就距离神灵越近,就能够得到某种眷顾与奖赏,同时,高处自然也是一种精神意义上的自然存在,也是距离终极之后的天堂最近之处。可以说,黑水乃至整个阿坝州,历史上似乎就是一个独立的封闭的所在,生存在其中的人们,尽管资源相对缺乏,条件比较恶劣,但他们已经习惯并且很满足于自己所在的这个“自给自足”的人间所在,这使得阿坝州多数地区,有一些“化外之境”的意味。

从成都到黑水的路上,在万山及其沟谷河流的压迫之下,我的脑子里回旋着如此的历史往事。对于黑水,我所能了解的,只是1952年,我西南军区公安部队在郭林祥等人的率领下,剿灭盘踞在黑水境内的残匪傅秉勋(曾化名唐有余)、周迅予、何本初及其纠集的数千残众,以及在“5·12”大地震及多次大型抢险救灾当中表现卓著的黑水民兵群体及其事迹。对于黑水的其他,我多数是不了解的,也无从了解。

日暮黄昏,斗大的星辰从山谷的缝隙之中挣扎开来,以久违了的明净与硕大,与我的眼睛轰然相撞。这是在成都极难看到的天象。在雾霭之中的平原人,既喜欢城市的种种繁华和便利,又时常如浪子般渴望回到真真切切的自然之间。这种悖论,像极了人生的所有问题甚至每个人都要迎接的终极。车子在大幅度地甩动,左冲右突,窗外的黑暗使得天地更趋幽邃。在剧烈的颠簸当中,我想睡一会儿,可怎么也睡不着。直到旁边有人大声说,芦花镇到了。我才振作精神。

确实,黑水县之前的名字叫芦花镇。而黑水的意思,藏语里即“生铁之水”或者像是黑铁的水。这个名字的诗意性是不言而喻的,且与黑水的诸多历史和地形地貌不怎么匹配。在我的想象中,这芦花镇的两边的山上和河边,一定长满了芦花。芦花,其实就是芦苇的花朵,其实就是芦苇之上的白毛毛。而芦苇,则多长在水边以及水塘、海子四周。我很愿意相信,为这个地方起名为芦花镇的人,不管他是怎样的一个人,他本质上就是一个纯粹的诗人。

吃饭,洗漱,在海拔2350米的地方,把自己放在床上,很快就睡着了。只是,夜间几次醒来。外面还是没有任何的声音,一切都似乎沉在了黑水这浓郁的黑夜当中去了。在这里,万千的事物也都与夜色保持了一种高浓度的默契,互不惊扰,相安无事。黎明,日光最先抵达群山之顶,抚摸大片的积雪,以及茂密的树林后,才会落到芦花镇。

在芦花镇的桥上,我看到了河流,它的名字叫黑水河,也可能叫猛河。或者猛河是黑水河的一条支流。但这些其实不重要。重要的是,我发现那水却是有些发黑,是灰黑色的那种黑,几乎听不到流动的冲击声,只见它打着旋涡,持续激荡奔流。一如我到来之前的猜想,整个芦花镇——黑水县城坐落在两山之间,唯一的一条主街道穿城而过,多数的平房散落在几座犹如高塔的楼房四周,街边大都是各种餐馆和宾馆。其中以彩林、奥古、奥太之类的命名为最多。

站在黑水河边,向左看,眼睛被满披焦枯植被的山坡顶得生疼,向右看,目光也遭遇到了近距离的山坡阻击。唯有向前向后,可以看到弯纵奔突的峡谷,群峰错落,那种雄浑与苍茫,逼仄和幽深,使人心生寒意,也顿然觉得,天地之间,竟然还有如此奇崛超迈之地,实在令人匪夷所思。地域及其所载之物,人和其他生灵的存在,尤其是他们于具体地域之间的生活状态与精神思维,确实是自然界无与伦比的奇迹。

尽管初来乍到,并且抱着某种希望,可我还是不怎么想去达古冰山。人去到某一个地方,要将它所属的风景全部看尽,纳入镜头,顺便也把自己的肉身也映射在上面,对我来说,也是一种不可助长的贪念。本来错过了时间,诗人蓝晓则又让她自己的车子返回,载我去达古冰川。深邃的勾股之间,日光浓烈,阴影也随之浓郁。这里是上达古、中达古和下达古,藏式的民居坐落在坡上或者河边。不知怎么回事,我老是觉得那河水在倒淌。这肯定是一个错觉。在高原,越是普通的和司空见惯的事物越是具有不可思议的迷惑性。

冰川之下,即海拔4000米以下的地方,植被葱郁,松树高大,郁郁苍苍,在陡峭的山坡上排兵布阵,其姿势,像极了决绝的勇烈之士。越向上,植被越少,也很低矮,灌木丛大致是雪峰与坡体的分界线。乘缆车向上的时候,我注意到,大片的积雪下面,居然长着一大片杜鹃花树,棵棵都很高。但可惜的是,它們的叶子还青得生机勃勃,就被连续的大雪厚厚地埋葬了。人世间的事情,大抵也是如此。心怀宏大梦想的,多的是如此的人生境遇与命运。即便是如愿以偿,也会很快陡转之。

哈,啊,冰川!雪山!天地有大美而不言。站在这绝域峰顶,满目洁白之中,我只能用一些感叹词,来纾解自己的惊喜心情。我知道这是苍白的,也是矫情的。人在很多时候的惊叹,都是很脆弱的,也都是聊胜于无的心情表达。达古冰川以上,苍天幽蓝,万峰素洁。尤其是近前的达古冰川,厚厚的白雪,敷满了人的痕迹,包括旁边的栈道、咖啡馆和观景台。正面的雪山和山坳在日光中光芒四射,即便是阴影,也在迸溅着凌厉的白茫。这山,也是金字塔形状的。这令人联想很多。包括万山之宗冈底斯,也与金字塔相仿佛。我想,这其中,一定有着某些不为人知的奥秘,也肯定是人类至今不解的,富有蕴意的“神意的巧合。”

相对于正面的雪山,我更喜欢眺望远处的群山,都是冠盖缟素的,其高度有着惊人的一致性,一层层,一座座,站在一起,拼成无边的高台。我在想,这一定是神灵们的座位或者卧榻,是天庭练兵的操场,抑或为他们闲庭信步的后花园。再配上那些紧贴其上的各种象形的云朵,简直就是仙境呈现。我也想到,这大致齐平的万山长岭,也像我们的平凡俗世与普罗大众,人先天性是平等的,所有的区别,就在于每个人所能达到的高度,尤其是精神境界和意志情怀的参差不同。这也使我意识到,万物和人,其实都是相通的,人所追求的,其实与山岳有着类似之处,即如何不断地接近理想境界与传说中的极致之境,使得自己的身心与俗世功业,铭刻于天地之间,众生心扉。

仓皇乘坐缆车下山,在达古冰川上,我待了不到十分钟。感到心跳加速,这毕竟是海拔4600米的雪山之巅。也感到美景不可看尽,大象不可尽揽。为此,我在诗歌中写道:“在人间高处、绝美之境,逗留太久,人会生锈,不知敬畏。”到山下,乘车回返路上,又看到诸多的猴子,它们在路边徘徊,大的带着小的,大都不在一起。我还注意到,达古冰川的猴子似乎不怎么靠近人,更不会伸手向人要东西吃。我以为,这是猴子的一种尊严,也是猴子们刻意与人保持距离的结果。

接着是黑水的深夜,一个人肯定是不可以深入到峡谷当中的。夜色与峡谷是一对不动声色的合谋者,而且配合得天衣无缝。遥想当年我西南军区公安部队黑水剿匪的诸多情境,在这山高水纵,密林深涧之地,虽然说有天险可依仗,但地理和自然存在,甚至建筑物,从来就不构成真正的屏障与防御线。最终,残匪傅秉勋、周迅予、何本初等人,也还是没有逃脱失败的命运。由此联想,世代在这高山之间生存繁衍的人们,大抵也是艰苦异常的。也因为地域的艰险凶恶,造就了黑水剽悍的民风。我记得,当年在采访黑水民兵的时候,他们就对我说过,他们大都生活在高山之上,地里所产的,只有白菜、土豆等,谷子、玉米和青稞极少。但因为住在山上,黑水人练就了一身的本领,攀缘高山,捕猎野兽,是他们的强项,同时他们还很忠义和勇烈,有些地方,以当兵作战,牺牲在战场为荣。因此,当年黑水民兵在“5·12”地震和舟曲抗震抢险当中的英勇表现,就不难理解了。他们的这种血性,英雄主义的传承,当然在今天是最为难得的了。

我总是觉得,不论在什么时代和情境下,人的忠勇品质总是可贵的。人类之间的壁垒永不可能消除,如国家这种以疆域为标志划分的综合体之间,有矛盾和冲突才正常,若是单极单向,整个人类似乎也不会长久,守恒定律适用于宇宙间的任何事物。人肯定也在其中。

又是一夜之后,日光刚上屋顶,去三奥雪山,随行的嘉绒藏族美女介绍说,所谓的三奥雪山,即奥太极、奥太娜、奥太美。奥太极最大、最高,奥太纳若女性,奥太美似乎是他们的孩子。

也可以说奥太极为祖父,奥太娜为女儿,奥太美就是外孙女了。

她还说,三奥雪山是他们的神山,遇到大的灾难或者节日时候,他们这里的人们都会聚在雪山之下跪拜和祈愿。他们相信,神山是有灵的,会保佑他们的一切。我觉得,这种信仰非常好,体现了人对自然的敬畏之心,也体现了人在特殊环境中,寻找精神皈依物的精准与可靠。

去三奥雪山的路同样不好走,一路上坡,蜿蜒的小道,陡坡之下,河水如线条。山坡上,还有一座寨子,名叫八家寨,顾名思义,这里住着八户人家。至三奥雪山大本营,当地的朋友说,去年或者前年,黑水八个小伙子登上了珠穆朗玛峰,并在海拔8000米的高处唱了一首他们黑水的民歌。我脱口而出,那歌应当是《拉尼希姆歌》,似乎没有歌词,只有曲调。我记得,当年黑水民兵对我说,这歌也可以看作是他们的劳动号子。

三奥雪山——攀登者大本营,山间尽是不怎么高大的松树。因为背对日光,一切都黑黝黝的。再返回到另一处观景台,三座雪山赫然眼前,庞大、雄峙、光明、澄澈,我同样大呼出声。面对雪山,人的所有的世俗想法都荡然无存了,余下的,只有自感卑微之后的谦卑。和其他人一起照了几张相,我也率先返回乘车点。路过一处玛尼堆的时候,飘飘的旗幡蕴含了黑水乃至阿坝多地人们内心的依靠与寄托,当然还有他们一代代人的命运、期冀与理想。

下山路上,嘉绒藏族女子拉姆指着对面长满各种树木的山坡说,你们再提前半个月来黑水,就可以看到美得不行不行的彩林了。我也知道,黑水最美的彩林就在奶子沟。这是十一月上旬,前些天下雨,使得世所罕见的黑水彩林提前凋零。但我也不觉得可惜,也不觉得后悔。去一个地方,哪怕再美,也还是留一些遗憾为好。就像我们下午去到嘎爾庄园,坐在浓郁的日光下,浑身发暖,继而出汗,就着藏茶,与当地的朋友聊一些精神和文艺的心得体会及个人经验,端的是惬意。对面也是雪山,白色的山脊也是直平的,几团白云在其上轻盈,其余,都是阔大无际的湛蓝青天。

夜间,我做了一个梦。一个男人,骑着一朵白云,落在河边的一朵黄菊花上面,像是一只蜜蜂。就要醒来的时候,忽然听到有人喊我的名字,很清晰,很坚定。仿佛就在我的床边。我猛地张开眼睛,开灯,房间里除了我,家什都很安静。我觉得惊奇,点燃一支香烟,脑子里很是纷纭。我又想到过去年代的黑水情境,尤其是那些流传至今和被记录在案的传奇,无论是怎样的,都觉得很神秘,也有一种持久的新鲜感。黎明时候,我们乘车返回,路过黑水河,借着朦胧的夜色,我看到的黑水河更黑了,也还是没有任何声响。车子原路轰鸣,颠簸之中,我想起这几天的黑水,有些恍惚,还有一些说不清楚的喜欢。我也知道,人在某些时候的思想,其实是稍纵即逝的,也是不当的和没有任何意义的。但一个地方对人的影响,尽管不可能隆重深刻,但在类似黑水这样的高拔之地逗留数日,我相信会有一种很刚韧和柔美的东西,已经潜移默化到了我内心的某一部分。

责任编辑/张小红

摄影/王庆九