“最近我们在给寿阿姨重新装修房子，我每周都会去督工。房子是11月12日开始翻新的，现在基本装修好了，已经焕然一新。这两天她去绍兴了，回来就可以入住了。”杭州市下城区朝晖街道平安建设办公室主任助理陈彬说。

他口中的寿阿姨是一户失独家庭的老人。2009年，陈彬因工作结识张志新和寿美凤一家后，不仅在工作上重点帮扶，还在日常生活中对两位老人关心照顾，十几年如一日，倾情守护两位“家人”。

回想2009年第一次去张志新和寿美凤家，陈彬依然充满感慨：“那是春节，我拎着大包小包去慰问，自顾自说了很多话，但张老一脸严肃地坐在轮椅上，从他只言片语的回答中，我感觉自己吃了‘闭门羹’。”

社会工作者的敏锐嗅觉告诉陈彬，张志新不是表面看上去那么冷漠。撇开年龄代沟和第一次上门抵触的情绪后，陈彬决定迎难而上。当得知张志新是失独老人且中风偏瘫、生活多年不能自理等信息后，陈彬的心也变得很痛。原来，张志新不是不会说话，也不是不愿说话，而是长时间“与世隔绝”，关上了心门。在随后的日子里，陈彬借着走访、送党员学习材料等理由，三天两头地找张老“唠嗑”。半年过去了，陈彬和张志新俨然已经成了忘年之交，和寿美凤也变得无话不说。

在陈彬心里，张志新一家早就不是普通的帮扶对象，更多的是要好好关心的亲友。2012年11月，杭州地铁一号线开通。“当时我在陪张老看电视，他说杭州也有地铁了，可惜这辈子也坐不上一次，我听了心里一酸。……