清晨，唐古拉山的冷风拉开了沉睡的夜幕，把江河源头的山水清清楚楚地显露出来。他几乎每天都在大阳刚爬上山岗的时候就已经坐在兵站门口的石头上，望着坟包呆呆地发愣。

他的身后是兵站一排压着薄薄积雪的兵屋。那兵屋很低很低，好像贴在了地上。兵站升起的细细的炊烟分明是在招他回去，但他仍然静坐不动。

望坟人叫陈二位，兵站站长，藏族，本名洛桑赤烈，改名陈二位是入伍以后的事。这会子他从石头上站起来，裹了裹披着的大衣——他裹紧的是西北风，走到一直等待着他的我的面前，说：“我讲一个兵在五道梁的故事给你听，他的名字叫莫大平。”

我忙说：“我是冲着你来的。”

他说“长江源头不缺水，所以我关心的不是河流的去向，而是它的终点你应该承认，包括我在内，这里的每个兵都是并不快活的人，但是既然当初选择了五道梁，我们就得咬着牙使出吃奶的那股劲，走下去。”

他抬起头，又凝望那个坟包。阳光把坟包照得很亮，坟上有枯草在摆动。

五道梁这个地方是山上的一块平坝，海拔4818米。冬天来到青藏高原，五道梁走进了一望无际的酷寒。春天也在这一刻开始孕育。

五道梁的兵们生活在许多人不想居住的地方。兵站上一共15个兵，那个坟包里埋的却不是兵，是个鲜嫩鲜嫩的藏族姑娘……

沈从文的老乡小莫

莫大平，土家族，1991年入伍，很老很老的兵了。在五道梁兵站，凡是兵齡过了三年的兵，不管是不是班长，大家一概都称“班长”。但是，对于莫大平这位老兵中的老兵，却没有人叫他“班长”，所有人都无一例外地喊他“小莫”。