胡泳

元宇宙气势汹汹而来。“元宇宙是一个跨越许多公司、囊括整个行业的愿景”，扎克伯格这样说，“你可以把它看作是移动互联网的继承者”。游戏平台Roblox的创始人戴维·巴斯佐茨基甚至写道：“可以说，元宇宙与电话或互联网一样，是网络通信领域的一次重大转变。”

当然，我们以前也观看过这一幕：许多硅谷公司联合起来，拥抱一个新的、模糊的概念，就像大数据、物联网等一样，听起来既充分具有未来性，又对喜欢大场面的投资者具有新鲜的吸引力。就元宇宙而言，这种似曾相识感并没有阻止这些公司在行业内和社会上煽动一股不可避免的宿命感，也没有动摇倡导者吹嘘其即将到来的紧迫性。

如果它正在到来，如果它是一件大事，那么令人惊讶的是，很少有人停下来仔细考察元宇宙的实际出处，特别是它的来源本是一部深刻的反乌托邦小说，讲述了一个被暴力和贫困所笼罩的崩溃的美国。

“元宇宙”一词诞生于尼尔·斯蒂芬森1992年的《雪崩》，那是一个贫穷、绝望之地，由企业的特许经营权所统治。《雪崩》中的实际场景是这样的：在黑色的地面上，在黑色的天空下，就像拉斯维加斯的永夜一样，斯蒂芬森的元宇宙由“街道”组成，这是一条无垠的大道，其中的建筑和标志代表着“由大公司设计的不同软件”。这些公司都向一个名为全球多媒体协议组织的实体支付其数字房地产的费用。用户也为访问付费；那些只能买得起便宜的公共终端的人，在元宇宙中目睹的是颗粒状的黑白。……